当孝顺遇上现实，这个36岁男人在深夜阳台抽完半包烟后，给我们发来万字泣血私信
【一、县城蜗居：三个人的房子挤不下四个人的心】我叫王志国，今年36岁，在建筑工地当项目经理。老家在山东农村，祖上三代都是面朝黄土背朝天的庄稼人。8年前娶了城里姑娘李娜，在县城咬牙买了套89平的婚房，每月雷打不动还5000房贷。
去年冬天特别冷，我妈裹着褪色的红棉袄站在小区门口时，手里还拎着给孙子腌的酸菜。这个在田埂上操劳半辈子的农村老太太，终于住进了儿子的楼房。
头一个月家里其乐融融，直到某天清晨——"娜娜啊，这咖啡机费电又占地，咱老家都喝大碗茶..."我妈端着搪瓷缸子欲言又止。李娜涂着口红的手顿了顿："妈，这是德国进口的，豆豆爸年终奖买的。"
我蹲在卫生间假装刮胡子，听着客厅碗筷碰撞声越来越响。老婆开始抱怨婆婆总把剩菜放冰箱，老妈偷偷跟我嘀咕"城里媳妇不会过日子"。
【三、晴天霹雳：当"暂时"变成"永远"的亲情驱逐令】那天晚上李娜敷着面膜突然说："让我爸妈来住段时间？他们想豆豆了。"我心猛地一沉，还没开口就听见："要不...让妈先回老家？"面膜下她的嘴唇一张一合，吐出的每个字都像冰锥。
我妈收拾行李那天，把腌好的辣白菜整整齐齐码进冰箱。临走前摸着豆豆的头说："要听妈妈话"，转身时我瞥见她用袖口飞快擦了擦眼角。
岳母来的那天，电梯里飘着刺鼻的香水味。"这是长白山野山参，特意给你们带的！"两个24寸行李箱塞满昂贵补品。我看着主卧衣柜里多出的貂皮大衣，想起老妈那件袖口磨破的棉袄。
更戏剧的在后头——某天深夜接到我妈电话："我在丽江呢！存了五年的养老钱，也该见见世面了。"背景是哗啦啦的麻将声，我举着手机的手不住发抖。
【五、断供风暴：5000月供撕开的婚姻真相】"你妈可真行！说断供就断供？"李娜把计算器按得啪啪响："装修贷+车贷+房贷，这个月缺口八千！"她突然冷笑："要不把你那破车卖了？"
我蹲在阳台一根接一根抽烟，月光下看见对面楼同样佝偻的背影。原来这城市深夜不睡的，都是被生活掐住喉咙的中年人。
现在每天最怕手机响——要么是催债短信，要么是老妈朋友圈更新旅游照。昨天刷到她戴着花环在洱海边的视频，配文"活明白了"，我对着马桶吐了半宿。
今天在地下车库，听见隔壁车位的男人在吼："就知道你妈！你妈！"突然鼻子一酸，原来这世上从没有感同身受，只有无数个王志国在各自的生活里溃不成军。
结尾互动朋友们，如果是你，会怎么选？
在评论区说出你的故事
#中年危机 #婆媳关系 #房贷压力 #情感树洞
