"姐！我跟小晴领证了！"那天接到弟弟电话时，我正在公司加班做考勤表。听着他雀跃的声音，手里的咖啡差点洒在键盘上。28岁的弟弟要成家了，我这个当姐姐的心里跟开了花似的，恨不得马上冲回家帮他张罗。

说起我们姐弟俩，那可是穿开裆裤长大的情分。记得他上大学那会儿，我每个月从工资里抠出2000块给他当生活费。前年他创业失败，我偷偷把存了五年的"私房钱"全转给了他。这次他结婚，我和老陈早早就开始盘算要送多大红包才体面。

"要不...咱们给三万？"深夜的卧室里，老陈举着计算器的手微微发抖。房贷每月6800，大宝的英语班、二宝的奶粉钱，再加上两边老人的赡养费，这个数字像块大石头压在我们胸口。

那天我翻出陪嫁的龙凤镯子，在金店门口转了三圈。最后还是咬咬牙没卖——这是外婆留下的念想。倒是老陈偷偷把收藏的球星卡挂上了闲鱼，周末还接了个代驾的活儿。看着后视镜里他熬红的眼睛，我鼻子直发酸。

婚礼当天我五点钟就冲到酒店。帮新娘戴头纱、给伴娘别胸花，连大堂的喜糖盒都是我亲手扎的蝴蝶结。敬酒时弟弟西装口袋的备用红包，还是我特意准备的崭新连号钞。

酒席吃到一半，我突然想起要给二宝喂药。匆匆穿过走廊时，休息室虚掩的门缝里飘出熟悉的声音，让我像被钉在了地毯上。

"才给三万？姐也太抠了吧！"弟弟的声音像把冰锥扎进我心里，"上次她给同事随礼都五千呢！"我死死攥住墙纸，指甲抠进欧式花纹的浮雕里。

妈妈叹了口气："你姐也不容易..."可弟弟接下来的话让我浑身发冷："她就是嫁出去的女儿泼出去的水！您没见她朋友圈天天晒西餐厅？给我倒装起穷来了！"

我这才想起，上周客户请客的法餐照片下，弟弟点了唯一一个"撇嘴"的表情。原来在他眼里，姐姐偶尔的体面生活，竟成了苛待娘家的罪证。

冲进隔间反锁门的瞬间，手机屏幕亮起老陈的消息："找到二宝的药了吗？"我蹲在马桶盖上死死咬住手背，咸涩的液体流进嘴角。二十年前暴雨夜背他去医院的情景，十年前替他挡下老爸扫帚的伤痕，突然都成了笑话。

擦干脸走出去时，正撞见弟弟举着酒杯意气风发的模样。他西装内袋露出我精心准备的红包边角，那抹刺眼的红色让我胃部一阵抽搐。

"回家。"我拽住老陈的胳膊往外走，他西服袖口还沾着帮厨时蹭到的酱汁。这个傻男人为了凑礼金，连抽了十年的烟都戒了。

出租车上，老陈默默把我冰凉的脚捂进怀里。后视镜里，酒店门口的囍字越来越小，我突然想起弟弟大二那年，他揣着我给的生活费，转身就给重感冒的我买了件羽绒服。

那晚我翻出珍藏的铁皮盒，里面躺着弟弟小学时写的"我长大要保护姐姐"的保证书。泪水把钢笔字迹晕染成模糊的蓝，就像我们回不去的旧时光。

凌晨三点，我给弟弟发了条微信："红包夹层有张银行卡，密码是你生日。"然后拉黑了那个熟悉的头像。月光透过窗帘缝隙，在地上划出泾渭分明的光与暗。

这世上最痛的从不是明枪暗箭，而是你亲手带大的孩子，突然学会了用亲情当筹码。但我们总要明白：善良不该是无限透支的信用卡，亲情更不该是道德绑架的绳索。

现在的我依然会在弟弟生日时准备礼物，只是不再期待他拆开时的表情。有些成长注定要经历幻灭，就像有些花，开过一季就好。