忽见某讣告：不过四十七岁，说是“坠楼自尽”，又说“债务缠身”。然而这人的名字，我依稀记得——他曾造出过一条蛇，一条能攀上摩天楼的铁蛇，载着五百斤的灭火弹。铁蛇未死，造蛇的人却先成了灰。

张代兵

再翻旧闻，又有三十八岁的冯旸赫，在京郊路上遭遇车祸；五十五岁的汤晓鸥，前日还在谈AI改变世界，后日便成了病逝二字；四十五岁的孙剑，死时连病因都不肯说透。这世道，竟比实验室里的数据更荒诞。

本来不愿信鬼神，可这般密集的亡故，倒像是阎王爷的生死簿漏了窟窿。但若说是天命，为何死的偏偏都是造无人机、研人工智能等科技方面的？这些名字连起来，恰似有人用朱笔在科技树的主干上画了个红叉。

冯旸赫

上网查看了一下，以下是中国近年来在人工智能、无人机、国防、半导体和航空航天技术领域去世的部分领军人物名单：

张代兵——2025年1月3日去世，享年47岁。生前为原国防科技大学无人系统研究所副所长、长沙云智航科技创始人，研制中国首台蛇形机器人，突破无人机高空灭火技术（载重达500千克），推动军用无人机技术发展，网传因公司债务压力跳楼自杀，但其家属未确认。冯旸赫——北京出差期间遭遇车祸，于2023年7月1日去世，享年38岁。生前为国防科技大学博士生导师、智能辅助决策平台“战颅”首席设计师，在强化学习、智能博弈、兵棋推演等领域取得突破，主导研发“战颅”系统，获多项国家级奖项。汤晓鸥——商汤科技创始人、人工智能领域领军人物，推动计算机视觉技术发展，商汤科技成为全球AI独角兽企业。于2023年12月去世，享年55岁，网传跳楼自杀，后公司辟谣称其因病去世。孙剑——45岁，2022年6月突发疾病去世（具体未披露）。旷视科技首席科学家、人工智能专家在计算机视觉与深度学习领域有突出成就，曾任微软亚洲研究院首席研究员。张效信——62岁，2024年12月15日死于交通事故。生前为空间物理与空间天气学家，在空间天气预警和航天器防护领域研究成果显著，支撑我国航天事业发展。

想起东洋某国半导体如日中天时，其工程师接连猝死，有人说是过劳，有人说是心病。后美利坚一纸《广场协议》，把东洋的芯片梦碾成了粉末。再后来，那些猝死的工程师坟头草已三尺高，而美利坚的硅谷依然夜夜笙歌。

历史这老戏台，总爱换汤不换药。今日台上唱的仍是《霸王别姬》，不过虞姬换了旗袍——从前是东瀛的晶体管，如今是华夏的无人机。你看那华盛顿的老爷们，前脚制裁华为断芯片，后脚逮捕孟晚舟，见着大疆无人机便喊国家安全，遇着TikTok算法又说数据毒草。明枪放罢，暗箭岂会收弓？

真正的厮杀，原是不必见血的。冯旸赫研发的战颅系统，能推演百万兵棋博弈；张代兵造的无人机，可在火场穿梭如燕；汤晓鸥训的AI，识人脸快过苍鹰啄食。这些物件若长成参天大树，美利坚的科技霸权怕是要漏风。

孙剑

忽想起CIA某份解密的旧文件：“必要时，可对敌国科研核心实施非对称打击。”这话说得文雅，翻译成白话便是：杀不得将军，便毒其军师；毁不得城池，便焚其粮仓。

冯旸赫院士车祸现场，行车记录仪恰好失灵；汤晓鸥坠楼前夜，公司账目突遭审查。这些零碎传闻，官方皆称巧合。可捣鬼有术，也有效，然而有限。世上哪有这许多巧合，偏生在要害处连环相撞？又闻某智库报告：中国AI领域顶尖人才死亡率，近三年增了三成。这数字冷冰冰的，倒比热血更能惊醒梦中人。

这场景叫人脊背发凉。想起某国“学术交流”项目，专邀中国青年才俊赴美；想起某实验室“意外”失火，十年数据成灰；想起某归国学者入境时，笔记本神秘失踪。原来杀人的不止子弹，捧杀的软刀更利。

有人笑我多疑：“美利坚自由灯塔，岂会行此龌龊？”我便指给他看：五角大楼的AI杀人蜂项目、洛克希德·马丁的第六代战机、波音公司的太空武器。这些钢铁怪物，哪个不是喝着别国工程师的血长大的？又有人搬出法治、文明。我却想起关塔那摩监狱的镣铐、叙利亚上空的白磷弹、印第安保留地的铀矿废料。在帝国霸业面前，人命尚且不如草芥，何况区区规则？

深夜翻看逝者遗稿，冯旸赫最后一篇论文写道：“智能博弈的最高境界，是让机器学会守护生命。”纸页上的公式如群星闪烁。忽有飞蛾扑向台灯，在光晕中焚成一道青烟。今日科技精英的血，不该只染红阴谋论的话本，而要点燃自主创新的火把。你看那航天城的焊花，深夜实验室的灯光，量子计算机的蓝光——这才是破暗的炬火。

暗处或有黑手，但漫天星斗终究属于抬头望天的人。往后的路，该用国产芯片铺就，用自主算法导航，用龙芯北斗照彻前程。那些中途倒下的身影，终将成为路标；不是指向猜疑与怯懦，而是通往星空与尊严。