大院食堂办得不错，我和老伴习惯了吃食堂，有时在家煮锅粥，下碗面。吃食堂，靠西边玻璃幕墙边的一张小桌，是我和老伴的固定座位。因为是吃饭积极分子，一去了就坐在那张桌子边。有朋友开玩笑，那是“老李专座”。不是专座，谁都可以坐，我俩坐得多些而已。昨天，悲情油然而生。我跟老伴说，咱俩这把年纪了，或迟或早，先走一个。剩下的一个还会去吃食堂，还会去坐那张桌边，可是，面对那张再没人坐的空椅子，情何以堪？但愿我先走，不受那面对空椅之悲伤……生死问题、养老问题，已经摆在面前，叫人不得不早作打算。如果有一天，肯定会有这一天，走不动了，连去食堂的几步路也走不动了，特别是在“二缺一”的情况下，怎么办？我有三种应对办法。一是请位住家保姆，让人侍候。请过，不习惯，家里多个外人，很不习惯。而且，往往还有这事那事，麻烦。二是到孩子家住。住过，不习惯，三四十年没有共同生活，各有各的活法，难以互相迁就。而且，我当“大爷”当惯了，习惯于说了算。一旦寄人篱下，还想当“大爷”，说了算？

孩子小时，我是“爷”；我老了，孩子是“爷”；问题在于，我老了还想当“爷”。三是去住养老院。这条路想都不敢想，死也不住养老院！难以忘记，我有位远房亲戚，身体有点毛病，终身未婚，跟姐姐一起生活。姐姐年纪大了，无力照看了，把他送到一家养老院。半月后，走了。我有位朋友，丧偶之后去住养老院。住了几个月，回来了。我问为什么要回来，他摇了摇头，摆了摆手，叹息一声。对社会上养老院的评价，有人说好，有人说孬。至于我，不说好，也不说孬，只是心里有三怕。一怕被关起来。去了养老院，就得按养老院的规矩生活，不能再像过去，自由自在，想上哪上哪。这把年纪了，还像幼儿园的小朋友甚至牢里的犯人一样失去行动自由，怕！二怕看脸色。我想，去了养老院，受虐待倒不至于，怕的是看脸色。我因病因伤住过医院，感谢大多数医生、护士，没把患者当外人。但也有医生、护士，说话难听，脸色难看。我发过火，骂过人，双方都不愉快。养老院的护理人会把这些老家伙不当外人吗？当亲人吗？雇佣关系，非亲非故，难说。三是怕亏了嘴。各人有各人的饮食习惯，比如我，老了，并不想鸡鸭鱼肉，时不时想吃碗红薯玉米糊、芝麻叶手擀面、葱花烙馍……养老院会为我开小灶吗？不可能的。大路货，大众菜，凑合凑合吃吧！“民以食为天，食以味为先。”晚年，想吃点啥、喝点啥，没剩几天了，不能亏了嘴，不去养老院凑合凑合。当然，上面想法，特别是坚决不去养老院的想法，只是想法。如今老两口还在，还能动弹，养老问题要想，也不能想得太远。“车到山前必有路。”过一天是一天，“车”到“山前”时再说，那时候，也许由得自己，也许身不由己。最多不就是个“拜拜”吗？别操太多心，操心也没用；也别怕“拜拜”，怕“拜”也得“拜”。今天，春光明媚，惠风和畅，让我们先尽情享受今天！