我向来是不惮以最坏的恶意来推测这世道的，然而这一次，回到阔别二十年的故乡，眼前的景象却还是让我心头一沉。村子早已不是我记忆中的模样，荒凉得近乎死寂。村口的老槐树依旧挺立，只是树干上多了几道深深的裂痕，像老人脸上的皱纹。树冠依旧茂密，却遮不住树下那几间破败的土房。房顶上的茅草早已腐烂，露出黑黢黢的椽子，像一排排枯骨。

我踩着泥泞的小路往里走，脚下的泥浆发出“咕叽咕叽”的声响。路边的水沟里漂着几片枯黄的菜叶，还有一只死老鼠，肚子胀得老大，散发着腐臭。村子里静得可怕，连一声狗叫都听不见，只有风卷着枯叶在地上打转，发出“沙沙”的声响。

“谁？”一个沙哑的声音突然响起。

我循声望去，看见一个佝偻的身影从一间土房里探出头来。那人穿着一件破旧的棉袄，袖口已经磨得发亮。他的脸上布满皱纹，眼睛深陷，却闪着警惕的光。

“是我，阿福。”我认出了他，是儿时的玩伴栓柱。

栓柱愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一口黄牙：“是你啊，阿福哥！”他快步走过来，我闻到他身上有一股浓重的汗臭味。

我们站在路边寒暄了几句。栓柱告诉我，村里的人都搬走了，只剩下几户人家还在这里守着。他说这话时，眼神飘忽，不时往村东头瞟。

我顺着他的目光望去，看见一座青砖大宅。那是地主王老爷家的宅子，如今已经破败不堪，墙上的白灰剥落，露出里面的青砖。

“王老爷……”我刚开口，栓柱就变了脸色。

“别提那个畜生！”栓柱咬牙切齿地说，“他早就死了，死得好！”

我注意到栓柱的右手在发抖，那只手缺了一根小指。我记得小时候他的手指是齐全的。

“你的手……”

栓柱把手缩进袖子里，低声说：“进屋说吧。”

栓柱的家比我想象的还要破旧。土炕上铺着一张破草席，墙角堆着几个破瓦罐。屋里弥漫着一股霉味，混合着烟熏火燎的气息。

“喝口水吧。”栓柱递给我一个缺了口的粗瓷碗，里面的水浑浊不堪。

我接过碗，却没有喝。栓柱坐在炕沿上，掏出一个破旧的烟袋，开始卷烟。他的手还在发抖，烟丝撒得到处都是。

“那年你走后不久，王老爷就开始收租。”栓柱吸了一口烟，缓缓说道，“他说年景不好，要加租。我们种的地，收成连交租都不够。”

我注意到他说“我们”时，眼神变得黯淡。

“我爹去求他，跪在地上磕头，额头都磕出血了。”栓柱的声音有些发抖，“那个畜生，他……他看上了我妹妹。”

栓柱的妹妹小芳，我印象中是个活泼可爱的姑娘，总是扎着两条麻花辫，笑起来有两个酒窝。

“那天晚上，王老爷带着家丁来抢人。”栓柱的手紧紧攥着烟袋，指节发白，“我爹拿着锄头挡在门口，被他们打死了。我娘……我娘疯了，跳了井。”

屋里安静得可怕，只有栓柱粗重的喘息声。

“小芳呢？”我轻声问。

栓柱没有回答，只是默默地卷着烟。过了许久，他才说：“她死了，死在那座大宅里。”

我注意到他说“死”字时，声音里带着一种奇怪的平静，就像在说一件再平常不过的事。

“后来呢？”

“后来？”栓柱冷笑一声，“我放火烧了那座宅子。王老爷被烧死了，他的家丁追我，砍掉了我的手指。”

他伸出右手，残缺的小指像一根枯枝。

“我逃进了山里，当了猎人。”栓柱站起身，从墙上取下一把猎枪，“这些年，我就靠打猎为生。”

我看着那把猎枪，枪管已经生锈，却依然透着杀气。

“村里人都说我疯了。”栓柱抚摸着枪管，“可我知道，我没疯。疯的是这个世道。”

屋外突然传来一声乌鸦的叫声，凄厉刺耳。栓柱走到门口，望着远处的荒山。

“阿福哥，你还记得咱们小时候在山上摘野果吗？”他的声音突然变得温柔，“那时候多好啊……”

我没有说话。记忆中的青山已经变成了荒山，野果树早已枯死，只剩下光秃秃的枝干，像一具具骷髅。

“走吧，我带你去看看。”栓柱背上猎枪，走出门去。

我们沿着山路往上走。栓柱的脚步很轻，像一只老猫。他的眼睛始终警惕地扫视着四周，仿佛在提防着什么。

“这些年，我经常梦见小芳。”栓柱突然说，“她总是穿着那件红棉袄，站在山头上对我笑。”

我注意到他的声音有些哽咽。

“可是每次我走近，她就消失了。”栓柱停下脚步，望着远处的山峦，“就像那些野果树一样，再也找不到了。”

我们走到山顶时，太阳已经西斜。夕阳的余晖洒在荒山上，给枯草镀上一层血色。

栓柱站在一块突出的岩石上，猎枪扛在肩上，身影被拉得很长。他望着远方，眼神空洞。

“阿福哥，你说人为什么要活着？”他突然问道。

我不知该如何回答。山风呼啸而过，带着刺骨的寒意。

栓柱转过身，脸上露出一丝诡异的笑容：“有时候我觉得，活着还不如死了痛快。”

我心头一紧，正要说话，却听见远处传来一声枪响。

栓柱的身体猛地一震，随即缓缓倒下。他的胸口绽开一朵血花，在夕阳下格外刺眼。

我扑过去扶住他，他的身体已经变得冰凉。

“终于……解脱了……”栓柱艰难地说完最后一句话，闭上了眼睛。

我抬头望去，看见几个黑影正在远处的树林中晃动。他们穿着制服，手里拿着枪。

“逃犯已经击毙！”一个声音喊道。

我抱着栓柱的尸体，感觉整个世界都在旋转。夕阳的余晖渐渐消失，黑暗笼罩了整座荒山。

远处，又传来一声乌鸦的叫声。

栓柱的死让我在荒村里又停留了几日。村里剩下的几户人家对他的死讳莫如深，仿佛从未有过这个人。只有村东头的王老爷宅子，依旧矗立在那里，像一座巨大的墓碑，记录着这片土地上的血与泪。

我决定去那座宅子看看。

推开吱呀作响的大门，一股霉味扑面而来。院子里杂草丛生，几根断裂的柱子横七竖八地倒在地上。正厅的门半开着，里面黑洞洞的，像一张张开的大口。

我摸索着走进去，脚下踩到了什么东西，低头一看，是一只破旧的绣花鞋。鞋面上还残留着几丝红色的绣线，依稀能看出是一朵牡丹。

这是小芳的鞋吗？

我的心猛地揪紧了。记忆中的小芳总是穿着这样的绣花鞋，在村口的老槐树下跳皮筋。她的笑声清脆悦耳，像山间的溪水。

“小芳……”我轻声呼唤，声音在空荡荡的宅子里回荡。

突然，一阵冷风吹过，正厅的窗帘无风自动。我仿佛看见一个穿着红棉袄的身影在窗帘后一闪而过。

“谁？”我厉声问道，声音却有些发抖。

没有回答，只有风声呜咽。

我壮着胆子走过去，掀开窗帘，后面空空如也。窗台上积了厚厚的灰尘，上面有几个模糊的脚印，像是有人在这里站了很久。

我的心跳得更快了。这宅子里，似乎还残留着某种无法消散的怨气。

“阿福哥……”

一个微弱的声音突然在身后响起。我猛地转身，看见一个穿着红棉袄的少女站在门口，背对着我。

“小芳？”我颤抖着声音问道。

少女缓缓转过身来，我看见了她的脸——那是一张惨白的脸，眼睛空洞无神，嘴角却挂着一丝诡异的笑容。

“阿福哥，你终于来了……”她的声音飘忽不定，像是从很远的地方传来。

我想后退，却发现双脚像生了根一样动弹不得。

“你知道吗？那天晚上，王老爷把我关在这里……”小芳的声音突然变得凄厉，“他……他……”

她的身影开始扭曲，红棉袄上渗出大片大片的血迹。

“不！”我捂住耳朵，闭上眼睛。

等我再次睁开眼时，小芳已经不见了。正厅里依旧空荡荡的，只有那阵冷风还在呜咽。

我跌跌撞撞地跑出宅子，直到跑出很远才停下脚步。回头望去，那座青砖大宅在夕阳下显得格外阴森，像一只蛰伏的巨兽。

那天晚上，我做了一个梦。梦见小芳站在老槐树下，穿着那件红棉袄，对我招手。我想走过去，却怎么也迈不开步子。突然，她的身影开始扭曲，变成了一棵枯死的野果树，枝干上挂满了血红色的果实。

我惊醒过来，浑身冷汗。窗外，月光惨白，照在荒村的废墟上，像撒了一层盐。

第二天一早，我决定离开这个村子。临走前，我又去了一趟栓柱的家。屋里的一切都保持着原样，只是墙上多了一张泛黄的照片。照片上，栓柱和小芳站在老槐树下，笑得那么灿烂。

我取下照片，小心翼翼地放进怀里。这是荒村留给我的最后一点温暖。

走出村口时，我又看见了那座青砖大宅。阳光下，它显得更加破败，墙上的裂缝像一张张咧开的嘴，仿佛在嘲笑这个荒诞的世道。

我最后看了一眼这个生我养我的地方，转身离去。身后，老槐树的枝叶在风中沙沙作响，像是在为我送行，又像是在诉说着这片土地上未尽的哀伤。

荒村依旧荒着，像一块永远无法愈合的伤疤，刻在这片黄土地上。而那些逝去的生命，那些未尽的仇恨，那些无法言说的痛苦，都将随着时光的流逝，渐渐湮没在历史的尘埃中。

只有风，还在呜咽。

只有老槐树，还在守望。

只有荒村，依旧荒着。