文/陈晓岩
2008年10月15日，和战友分别二十六年后，我们在北京重逢，那一刻彼此紧紧相拥，他在我耳边说：班长你还记得吗，那年在胡沟野营撤退时，我们差点死在了石滚河……
一、驻训前的准备
1982年8月，为年底炮兵群实弹演习做演训准备，炮二十九团三营奉命前往竹沟一带驻训。根据团司令部作训股的安排，我所在的炮九连将入住在瓦岗的胡沟村，炮八连进驻离我们一公里远的大谢庄，炮七连和营部也分别驻扎在我们附近的村庄。
此时已是我入伍后的第三个年头，1981年底我被任命炮九连的无线班长，还记得那个年代，每当野营驻训，出发前我们都要做一些必要的准备工作.
比如说去卫生队开一些必备的药，买几节手电用的电池，因为山村里都没有电，每个班都要自制几个煤油灯，那时的煤油灯做起来都很容易，就是利用墨水瓶、空酒瓶、罐头瓶等，在盖子上钻个孔，再找一节比较粗的棉绳插进去露出一点绳头，把煤油倒进去煤油灯就做好了。
每次进山驻训，因为山里都没有电，如果不是星光灿烂的夜晚，就会体会到什么叫伸手不见五指。我还特地嘱咐班上的战友从岩，不要忘了开一点治疗烂蛋的药，咱们班还有几个人还没好彻底，那是一种有酒精味的浅粉色药水，涂抹后剧痛难忍，就好似太监净身。
说起烂蛋，比较文明的说法是叫“烧裆”，也是我们部队几大怪之一，症状是下身和两个大腿内侧，出现大片的冠状红肿，严重的导致溃烂化脓或者是干裂，条条裂缝中能看见红红的肉，而且特别疼，严重的时候还影响走路，在军营里你看见叉着腿走路的就是烧裆了。
究其原因就是训练强度大，山上的蒿草比较深，构筑阵地和抢占观察所时，经常下半身都会被蒿草上的露水打湿，一捂就是半天，又不能及时清洗和更换内裤，伙食差缺少维生素等等因素造成的，尤其是当年南疆作战在猫耳洞的战友们，几乎无人幸免，痛苦的程度无以言表，这也是部队的常见病。
二、出发
战车轰鸣，翻过二郎坡，跨过石滚河，我连终于抵达了预定驻训点，瓦岗镇胡沟村。这是一个建在丘陵上的大村子，也是我历次驻训印象最深刻的一个村子，我们班被安排住在一户姓孙的大爷家，他家有两男三女五个孩子，孩子多家境特别困难，大爷大娘为人淳朴热情，也是历年来各部队驻训入住的老户，村里的拥军模范。
每次出去驻训都是打地铺，当时老乡家里的地面连三合土也没有，都是普通的土地面，村里绝大多数还都是土坯房，进屋后扫一扫铺上毛毡褥子，地铺就算搭好了，地上特别潮湿，全班靠墙睡一溜，我们班人少就和房东的大儿子住一个屋里，他叫孙春义，春义中等身材，四方大脸长相黝黑，是个开朗热心的小伙子。
起初都还比较生疏，但都是同龄人，到了第三天彼此也就比较熟了，晚上睡觉前他对我说：班长，我能不能光着屁股睡，我内心顿感突兀，随即说：能，都是爷们没关系。
他又不太好意思的对我说：光着睡习惯了，猛地穿上裤头睡不着，我这才想起头几晚上他睡觉总是翻来覆去的，细想我揣测他不仅是光着身子睡习惯了，也是因为他睡的那个秸秆编的席子比较粗糙容易磨损布料，老百姓过日子多不容易呀！之后从与他的交流中，也印证了我的猜测。
有一天我们班训练回来，刚进屋春义突然问我说：班长，你们放在窗台上的药水一股酒精味，是治啥病的？我说：咋了？他说：我嘴角长了口疮，用那个药水抹了抹，结果烧了个大泡可疼，闻听此言，全班立刻看向孙春义的嘴角，顿时笑得前仰后合。
孙春义被大伙笑的丈二和尚摸不着头脑，不知我们为何发笑，我赶紧转过身把食指放在嘴上比了一下，捂着肚子忍着笑对大家说：都别笑了，赶紧去挑水洗洗脸准备开饭吧。然后回过身来对他说：春义呀，那药可厉害了，以后不要再抹了。
开饭时我给从岩说，你赶紧把那个治疗烧裆的药放进装电台的箱子里，以免其他人再接触到。后来春义多次问起那个药水，你越是不告诉他，他就越是想知道，每当他问起那个药水是干啥用处的，都会引起一阵欢笑，一直到驻训结束离开胡沟村，大伙也没告诉他那药水是干啥用的。
2009年12月去濮阳走亲戚，竟然意外地邂逅了分别二十七年的房东大儿子孙春义。
随着训练科目的有序进行，夜间训练开始了。对于战友们来说，没有了白天观察所上的暴晒，倒是多了几分清凉，就是上下山时的难度比较大，漆黑的夜里尽管有手电照明，山路比白天要难走的多，每月只有几块钱的津贴。
为了省钱，手电能不开就不开，每天夜训结束，开饭大概都是1点左右，开饭时从岩都会给春义也带一碗，在营房里，我们的伙食特别差，但是，外训期间连队的伙食可是真不错，只要我们有夜间训练，春义也总是等着我们回来，美美的和我们一起吃一顿夜餐，那年头山里穷，在家里吃不饱也不奇怪。
一天晚饭后，连长通知各班班长开会，连长说，明天我们炮29团将展开一次群合练，所谓的群合练，就是整个团九个炮兵连在一起协调训练，一般我们都称为群教练，其次是营教练、连教练、单兵教练。
本次群教练我们有了一个新科目，因为这次群教练我们观察所与炮阵地的距离比平时要远，超出了鞭状天线的通讯距离，这次我们要首次使用四十米长的集向天线，说实话我也没用过，于是赶紧打开说明书，仔细阅读使用方法和注意事项。
团司令部命令我连第二天清晨6点出发，指挥分队8时30分到达群观察所，炮兵分队要在预定时间内，完成构筑阵地进入发射状态。
我们无线班与其他分队，都按预定时间到达了指定位置，我打开地图用指南针确定了阵地方位后，与战友们迅速打开天线包，将一组组支架架好钉牢，确保天线扇面成30度夹角对准炮阵地方向，方向越精确通话质量会越好，真没想到在今天的作业中，我们出乎意外的顺利完成了天线铺设，通话质量非常好。
一天的训练结束后，战友们拖着疲惫的身躯返回了驻地，傍晚开饭前，郑世发连长总结了今天群教练各分队取得的成绩和存在的问题，并下达了第二天的作训任务，团司令部要求各连队次日按照新的指定地点和时间，重新展开演练。
这里我介绍一下，我们无线班的主要任务，我是主台呼号059，与阵地的属台呼号为457，负责观察所与阵地之间的通讯联络，将观察所侦查分队测绘计算出的所有数据，准确无误的传达到阵地。
阵地根据这些射击诸元发射炮弹，有线分队和我们的任务相同，不同的是他们需要铺设一条从观察所到炮阵地的电话线，有线兵异常辛苦，他们要准备足够距离的电话线，遇到公路时电话线必须高架或挖沟掩埋跨过路面，总之要以最快的方式架通电话线，而且线头不能接错，一旦中断通话还要去查线。
第二天，天气特别阴沉，看样子大雨随时都可能到来。我们指挥分队的车刚到山脚下，侦察、有线、无线分队就迅速开始爬山了，可刚爬到一半时，大雨就不期而至，好容易冒雨爬到山顶，有线分队在山下已开始放线，侦查分队的炮对镜、方向盘也陆续架好。
当我打开电台时，我突然发现电台通话指针一直处在发射状态，随即按压好几次送话键也没反应，心想这下坏了，这样怎么进行通话呢，出来的时候检查还好好的，一路上也没有磕碰电台怎么就坏了呢？
天越来越暗，雨越下越大，怕淋湿侦察分队也不敢拿出地图，计算兵抱着作业包，也是一张纸也不敢往外掏，眼看作业难以进行，就在这时，群指挥所下令：命令观察所和阵地全体撤收。有线分队刚开始放线作业首尾不连，现在电台又坏了，如何将命令通知阵地呢？
在这关键时刻我们无线兵却掉了链子，情急之下猛然想起，自打我们换了新电台还没有遇到过雨天，而且是这么大的雨，会不会是接插件进了水短路造成的？全团指挥分队都在一个山头上，于是我赶紧跑到临近的八连观察所，一看他们的故障和我们一样，又去看看七连的电台也是如此，便立刻跑回我们的观察所。
我对身边的战友说，赶紧用纸或手绢把所有接插件擦干，便俯下身用雨衣挡着雨，把所有接插件都擦了一遍，然后立刻开机，电台还是老样子，此时，侦察分队和有线分队随同前指陆续开始下山，唯有各连的无线分队还在抓耳挠腮手足无措，冷静了一下，我将功能键从话务模式转换成报务模式，电台没有什么反应，又转换成“晶校”位置。
奇迹出现了，发射指针终于回到待机状态位置，这意味着我就可以和属台通话了，便迅速呼叫：457，457，059呼叫回答，059呼叫回答，松了送话键，电台又回到到故障状态。
我再次将功能键直接扭到“晶校”位置，电台又恢复到正常状态，心中不禁暗喜，我可以利用往复拨动功能键的方式，与阵地取得通话联系，随即再次连续呼叫属台：457，457，059呼叫回答，059呼叫回答，命令阵地立刻撤收，命令阵地立刻撤收。
松开送话键的同时，迅速把功能键扭到“晶校”位置再扭回“话务”位置，这时候我就听到了属台的回答：457明白，立刻撤收，一棵悬着的心总算放下了，于是与从岩迅速背起电台匆匆下山。
事后，我听属台的战友们说，他们因为下大雨并没有把电台拿下车，其他连队有拿下车的也有没拿下车的，反正没有收到观察所的命令谁也不许撤出阵地，只能在雨中待命，其他连队看见我们九连接到了撤收命令，大炮挂上牵引车跑了，都在埋怨本连队的无线兵，为啥收不到撤收的命令。
回驻地胡沟村后，我穿着湿漉漉的军装，直接跳到村里的池塘里游了几圈，真的有武装泅渡的感觉，虽然被雨淋成了落汤鸡，但是心里却有一丝得意。
晚上在开班务会时，我与战友们共同分析了一下今天遇到的特殊情况，说实话，我确实是瞎鼓捣，偶尔发现了这个窍门，又恰巧我们阵地上的属台没有淋雨，为我们连无线班挣了面子，事后连队首长还给予了我们嘉奖。
此次训练暴露出我们的新装备，在抗雨性能上存在的严重问题，也提醒我们，在今后的工作中一定要做好电台的防水防雨工作。
第二天早上醒来，想看看几点了，才发现昨天因为在坑里游泳忘了摘掉手表，表蒙里都是雾水啥也看不见，当时的工业水平还比较差，手表不防水，不像现在的手表，动辄就耐压三五十米，甚至一二百米水深，那时候有一块上海手表还是挺臭美的，看着进了水的手表，多少都有些心疼！
三、水灾逃生
那是82年8月中旬，因连续多日的降雨，驻马店以南一直到信阳淮滨地区，小中大雨轮番上阵基本上没有停过，淮滨地区已经发生了水灾，先前返回营房的炮28团、炮30团，相继奔赴该地区参加抗洪抢险。
随着河水的不断上涨，我29团被困在石滚河以西，运给养的车过不去河，粮食和蔬菜基本上没有了，都是靠给养员在村里挨家挨户敲门，收鸡蛋和米面有啥买啥，尽全力维持着连队供给。
终于有一天晚饭前，连队通知班长以上骨干到队部开会，其间通报了我们连当前的困难处境，连长还说：今天晚上炊事班为我们每人准备了一个糖糕两个鸡蛋，并征求意见，如果我们吃米饭，明天还可以吃一顿，如果是喝稀饭，还能喝三顿，看看大家的意见？
班长们的意见出奇的一致，同意喝稀饭，连长补充说晚饭后，各班都问问房东家有什么吃的没有，比如大米、面、鸡蛋、南瓜、红薯、萝卜甚至麦籽都行，分头去找吃的，还说由于连日降雨，三营部的厨房塌了，把锅也给砸坏了，暂时无法做饭，很多战士都到住在附近村庄的连队，找同乡要吃的，俗话说：军马未动粮草先行，部队一旦没有了粮食，管理起来难度很大，形势就这样突然紧张起来。
回到班上我立刻召开了班务会，通报了在连部开会的情况，要大家做好应对困难的思想准备，我把分到的两个鸡蛋也分给了大家。
正在开会之时，突然听见村里响起了紧急集合的哨声，我立刻吩咐开启电台，按照应急方案与营部值班电台建立通讯联络，抓紧时间打背包收拢器材装箱，我迅速跑到队部听取指示。原来就在我们开班务会时，连首长刚接到电话通知，师首长命令我团，务必在天亮之前赶回营房待命。
有线班迅速撤收了与营指挥部保持的有线线路，与此同时无线班也与营部的值班电台建立了通讯联系，一切都在有序进行。
很快四门大炮就挂上了牵引车，指挥分队也装车完毕，这时候大概是晚上八点。
全团各连队的炮车指挥车陆续汇集到通往县城方向的公路上，开始沿着崎岖的山路向着营房艰难进发。
一路上到处是倒伏的树木和被雨水冲坏的道路，车队在颠簸不平道路上艰难缓慢的前行着，不知道过了多久，我们指挥排的卡车到了石滚河边，虽然这几天雨势小了一点，河水有所降低，由于怕车辆在河中熄火，为以防万一，所有指挥分队的卡车都是用履带牵引车牵引过河的。
挂好了钢缆，我们的卡车被牵引车拖着开始向河对岸驶去，牵引车马力大，拖拽时冒出滚滚青烟又因为下着雨，卡车司机很难看清楚准确方向，快出河道的路边有个土岗，就在牵引车冲上岸时，我们卡车的左前轮撞上了左侧的土岗，车辆瞬间就向右侧猛烈倾斜，连长是坐在右侧副驾驶靠窗户的一侧。
为了便于将上级的指示随时通报给连长，我们无线兵也是坐在卡车右侧最前方，此时车辆的猛烈倾斜几乎要侧翻了，一瞬间车上的所有器材，加上坐在左侧战友们的重量，顷刻间全部压在了我们右侧的人身上，连吸气都有点困难。
都说人在突发危险时，脑子里瞬间会产生七十二个念头，那一刻我在心里对自己说：完了，完了，回不去了，这条命就交代在这了！
就在这千钧一发时，在车灯中牵引车吐出的青烟里，挂在左侧牵引勾上的钢缆，突然猛的被弹起，并向前一拽，左前轮重重的砸向地面，车厢左右晃了好几下，让我大大的松了一口气，真是万幸，万幸呀！如果钢缆挂在右侧的牵引勾上，我们的卡车很可能会侧翻，如果那样，等把我们从车厢里扒出来，淹不死也得压死。真的是感谢牵引车司机，在关键时刻的那一脚油门！
路上我们收到了命令，到了连队后不准解背包，如果淮滨那边雨没停，我们就直接去淮滨抗洪，如果雨停了就原地待命。经过了一夜的折腾，本来是两个小时的路，我们整整走了八个小时，到了连队我头枕着背包很快睡着了。
不知几点我醒了，跑出房间一看，久违的太阳竟然出来了，好晃眼！好晃眼！
三十多年后，我和战友从岩在北京重逢，相见那一刻，彼此紧紧相拥，他对我说：班长你还记不记得那年在胡沟野营，我们撤退时差点死在了石滚河？我说记得！记得！那一刻，我们砥砺前行，那一刻，我们共同直面过生死，那一刻，写下了一世情缘，怎么能忘记呢！同学之间是同窗之情，朋友之间是同趣之情，同事之间是共事之情，战友是什么？战友之间是生死兄弟！
四、率真任性的我
当年参军是想锻炼自己，也想通过部队改变自己的命运，原本想在部队入党提干，到了部队才知道从80年开始，不再从战士中选拔干部，提干要通过院校这一关，感觉自己从小没好好读书，考军校是勉为其难，也就打消了提干的念头，但是争取入党，一直是我心心念念的事。
82年9月初，我问我的老班长，这次发展计划里有没有我？老班长说：别灰心，继续努力。我一听心就凉了，我对班长说：谢谢你班长！你没有泄露党的秘密，我什么都清楚了。
我知道发展计划肯定是不能乱说的，那时我还很不成熟，就开始闹情绪，动不动就背床板不出早操，有个连队干部还背后说，就我这样还想入党呢？我知道后再也没有理过他，打定主意年底一定要退伍。
九月份的时候，连队指导员知道我年底有要走的想法，找我谈话说想让我再干一年，把班里的兵再带一年，我说我想赶紧回去找工作，指导员说我就不相信，你再干一年把组织问题解决了，回去就找不到工作了？
想想我这三年，其实我心里很不平衡，论单兵成绩，论我们班在连营群教练的各项成绩，都不比别的班差，我自己还是个班长凭啥就不发展我入党呢？我父亲是个老党员，我想在部队至少要入个党，回去后也给父亲挣个面子，然而这一切都已落空。
为此我有点想不开，想起这些不由得如鲠在喉，我直接回怼道，告诉你的指导员，入不入党你说了算，走不走，你说了不算，自那以后指导员就再也没有找我谈过话。
铁打的营盘，流水的兵，1982年10月15日，我拒绝了连队让我超期服役的好意，怀着对战友和军营的依依不舍，带着失望后的愤愤不平，与战友们重重的相拥而别，踏上了返乡的列车，结束了三年的军旅生涯。
时光如梭，回想起自己当年在部队的幼稚、任性和不成熟，回想起训练和生活中的点点滴滴，回想起和战友们朝夕相处结下的军旅情怀，那一帧帧一幕幕，都早已深深地镌刻在了内心深处，成了我一生中最难忘的回忆！
