我叹了口气，望着婴儿床上熟睡的女儿然然，轻声说：“他买了后天回老家的火车票，想带然然一起回去。”

“你不想回？”小楠问。

“不是不想回，而是不能回。”我走到婴儿床边，轻轻抚摸着女儿柔嫩的小脸，“然然才九个月大，那么远的路，来回十几个小时的火车，她怎么受得了？去年我怀孕七个月的时候陪他回去一次，那滋味，现在想起来都后怕。人挤人，空气污浊，我睡在窄小的沙发床上，每天早上六点就被麻将声吵醒，还有婆婆无休止的‘关心’，简直度日如年。”

小楠沉默了一会儿，说：“可是，那是他父母啊，过年不回去，不太好吧？”

“我知道，但我更担心然然的健康。这么小的孩子，抵抗力差，万一路上有个什么闪失，我后悔都来不及。”我的语气里带着一丝焦虑。

这时，阿杰推门而入，一脸疲惫，语气也带着不容置疑的坚定：“票已经买好了，你们收拾一下东西，后天早上出发。”

我放下咖啡杯，迎上他的目光：“我不回去，然然太小了，等她大一点再说吧。”

“什么意思？”阿杰的声音陡然提高，“那是我爸妈，是然然的爷爷奶奶！”

“我没说不让他们见孩子，只是现在真的不合适。”我的语气也强硬起来。

“那你说什么时候合适？等她会走路？会说话？还是等她上小学？”阿杰步步紧逼，声音越来越大，吵醒了熟睡的然然，她开始不安地哭闹起来。

我连忙抱起女儿，轻轻拍着她的后背，低声哄着。阿杰看着我们母女，眼神复杂：“你是不是从来没把我家当家？”

这句话像一根刺，扎进了我心里最柔软的地方。我们结婚以来，因为两家观念差异，摩擦不断，这句话，无疑是戳中了我们婚姻中最敏感的神经。我抱着然然，沉默良久，才缓缓开口：“不是的，我只是觉得爱一个人，不是一定要时刻捆绑在一起，而是在对的时间做对的事情。”

“你总是这样，什么都得按你的意思来！”阿杰摔门进了书房，“既然你不愿意回去，那我自己带然然回！”

“你敢！”我的声音因为愤怒而颤抖，“你要是敢这么做，我们就离婚！”

此话一出，房间里顿时安静下来，只剩下然然微弱的哭声，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。

接下来的几天，家里气氛凝重得像一潭死水。阿杰把自己关在书房里，我则一心一意照顾然然。婆婆在微信上不停地发消息，指责我不懂事，不孝顺，我把所有消息都设置成了免打扰，就像把自己封闭在一个与世隔绝的孤岛上。

我理解阿杰想家的心情，就像候鸟渴望南方温暖的阳光，就像树叶渴望回到根的怀抱。可是，作为母亲，我必须为女儿的健康和安全负责，就像老鹰守护自己的雏鸟，就像母狼保护自己的幼崽。

我并非不近人情，只是希望他能理解我的苦心。就像园丁不会在冬天强迫花朵盛开，而是耐心地等待春天的到来。

出发前一天晚上，阿杰终于从书房里走了出来，手里拿着两张火车票，站在客厅中央，问我：“明天早上的火车，你真的决定不去了？”

我抱着然然，望着窗外皎洁的月光，平静地说：“你知道为什么植物冬天要休眠吗？因为它们知道，不是所有相聚的时机都合适，就像有些花，只有在春天才能绽放出最美的姿态。”

他苦笑着摇摇头：“你总是说些我听不懂的话。”然后，他叹了口气，“好吧，我自己回去。”

第二天清晨，阿杰拖着行李箱站在门口，然然还在睡梦中，小脸蛋红扑扑的。他俯下身，轻轻吻了吻女儿的额头，然后起身，目光复杂地看了我一眼。

“路上小心。”我轻声说道。

他点点头，转身离去。关门声很轻，却在我心里激起千层涟漪。

我站在窗前，看着他的身影消失在晨雾中，想起婚礼上他曾说过：“我会永远照顾你。”如今看来，誓言就像美丽的肥皂泡，终究会破灭。

小楠后来问我，后不后悔当时的决定。我摇摇头，指着阳台上那盆开得正艳的茉莉花说：“你看，我没有在寒冬里强迫它开花，现在它不是开得很好吗？”

生活就像一艘航行在大海上的船，有时需要乘风破浪，有时需要停泊休整。爱不是一味地迁就和妥协，而是在理解和尊重中找到平衡。就像农民伯伯春耕秋收，顺应天时，才能获得丰收。

等然然长大后，我会告诉她，妈妈不是不让你见爷爷奶奶，而是在等待一个最好的时机。因为爱，不仅是相守，更是懂得珍惜每一次相聚。就像精心呵护一颗种子，等待它在合适的季节生根发芽，最终长成参天大树。在这个强调团圆的氛围里，我们更应该明白，爱不是强求，而是在理解中成长，在等待中成熟。