大哥国企退休，我是公务员，小弟在家务农，乡邻的评价让大哥脸红

我是杨林，今年四十六岁，镇政府的一名公务员。按理说，我的工作稳定，家庭幸福，生活应该是平静而安稳的。然而，每次回到老家，总有一些事情让我心绪难平，甚至久久无法释怀。

那是一个初秋的午后，我刚到村口，就听见村里人聚在槐树下议论纷纷。有人说：“老杨家大哥多威风啊，从国企退休了，日子过得像神仙似的。”

另一个人接话：“可不是嘛，他大儿子在城里有房，孙子都念重点小学了，啧啧，光宗耀祖啊！”

说到这里，声音一顿，又接着传来一声轻笑：“可惜啊，老三还在地里刨土呢，苦哈哈的，家里连台像样的冰箱都没有。”

接着，又有人叹息：“老二也不差啊，公务员，工资稳定，可这兄弟三个，怎么就让老三落得这么苦呢？”

听到这里，我的脚步顿时停住了，心里一阵刺痛。

这些话像针扎一样，直戳我的心窝。我没有上前，也没有打招呼，只悄悄绕过了人群，径直走向家里的方向。

推开院门，母亲正坐在院子里择菜，见我回来，笑着抬起头：“林子回来了？快进屋，给你炖了鸡汤。”

我点点头，勉强挤出一丝笑容，心里却翻腾着刚才听到的话。

父亲从屋里探出头来，笑着问：“你哥说要回来，估计这两天就到了。你三弟还在地里，晚上回来一起吃饭。”

我应了一声，心里却怎么也平静不下来。三弟杨志比我小两岁，早早辍学回家种地。

他从不抱怨，也从不跟我们兄弟俩提过任何要求。可正因为如此，他的沉默和隐忍，反而让我觉得更加难受。

晚饭时，三弟回来了。他一身泥土，脸晒得黝黑，满脸的汗水还没来得及擦干，就笑着说道：“二哥，你今天怎么回来这么早？饭做好了没，饿死了！”

我看着他熟悉的笑容，却怎么也笑不出来，心里像堵了一块石头。饭桌上，父母有说有笑，三弟也偶尔插两句嘴，气氛看似热闹，可我的心却始终沉甸甸的。

第二天，大哥回来了。他提着一大袋礼品，一进门就开始夸父母：“爸，妈，我刚从城里回来，给你们带了点好东西，这是保健品，记得每天吃。”

母亲接过袋子，脸上满是笑容：“哎呀，你啊，每次回来都乱花钱，我们又不缺这些。”

大哥摆摆手：“不花钱能行吗？你们身体好，我才能安心啊！”

他的话说得大气，父母听得也高兴，可坐在一旁的三弟却始终低着头，默默地吃饭。

饭后，我拉着大哥去了堂屋，试探着问他：“哥，咱们是不是该帮帮三弟？他在村里种地不容易，家里条件也一般。”

大哥愣了一下，随即摆摆手：“老三过得挺好啊，我看他也没说啥，再说了，他不张嘴，咱操什么心？”

我听了这话，顿时有些急了：“哥，他不张嘴，不代表他不需要。你退休了，每个月都有退休金，帮他改善一下生活，也不是什么难事吧？”

大哥皱起眉，语气有些不耐烦：“我刚退休，手里也没多少闲钱。再说了，他自己不争气，你让我怎么帮他？”

这句话像一记重锤，狠狠砸在我心上。我看着大哥的脸，心里涌起一阵无名火：“他不争气？要不是家里供咱俩读书，他会退学吗？你能有今天的退休金，是谁在田里累死累活供着咱家？你不记得了？”

大哥的脸一下子沉了下来：“行了行了，你别说了。老三的事，他自己看着办吧，我管不了。”

他转身走了，而我站在原地，心里憋着一股难以言说的愤怒。

晚上，我躺在堂屋的凉席上，和三弟聊了起来。

我问他：“志，你有没有想过换个活法？比如开个小店，或者去城里打工？”

三弟愣了一下，随即笑着摇摇头：“二哥，我不适合城里。我没啥文化，只会种地。再说了，爸妈年纪大了，我不在家，谁照顾他们？”

他说得轻描淡写，可我心里却更加难受。

后来，我偷偷塞了一笔钱给三弟，让他改善一下家里的条件。他推辞了很久，最后才勉强收下。

我回到城里后，心里始终放不下这件事，便跟妻子商量了一下，拿出了一部分积蓄，帮三弟盖了个新房子。刚开始，他死活不肯要，直到父母出面劝说，他才勉强答应。

几个月后，新房子盖好了，村里人都夸三弟有出息。可我知道，这些“出息”，并不是他真正想要的。

他要的，是公平，是家里的兄弟情分。而这些东西，或许早已在时间的流逝中，被我们忽略了。

再后来，我和大哥达成了一致，每年拿出一笔钱，资助三弟的孩子上学。

我们都希望，下一代能跳出农门，过上更好的生活。虽然大哥嘴上总说不情愿，但我能看得出来，他心里其实也有愧疚。

再一次回村时，三弟的脸上多了些笑容。他依旧在田里忙碌，但他的孩子却已经在城里的学校读书。

看着他弯着腰在田地里劳作的身影，我的心里既感到欣慰，又感到沉重。他的付出，或许永远不会被人真正理解，但他的无私和坚韧，却深深刻在了我的心里。