我的母亲和舅舅，是一对相差十二岁的亲姐弟。这段姐弟情，曾无比深厚，却又历经十七年的隔阂，最终在母亲的葬礼上，以一种令人心碎的方式画上了句点。这其中究竟发生了什么？

故事要从一场突如其来的变故说起。那年，我的母亲才十六岁，一场车祸夺走了外公外婆的生命，留下年幼的她和年仅四岁的弟弟。在葬礼上，年幼的舅舅哭得撕心裂肺，对于一个四岁的孩子来说，父母双亡无疑是天塌地陷。母亲抱着年幼的弟弟，安慰他说：“猴子，你别哭，虽然咱爹娘没了，但往后的日子里，有姐姐在，没有人敢欺负你。”  母亲用稚嫩的肩膀扛起了生活的重担。她用背带把弟弟捆在背上，日出而作，日落而息，在田间地头辛苦劳作。

周围的邻居都被母亲的坚强和不易所感动，纷纷伸出援手。村支书安排人帮她砍柴，到了青黄不接的时候也会多分给她一些粮食。尽管生活艰辛，但母亲的爱，像冬日里温暖的阳光，始终照耀着年幼的弟弟。为了弟弟，她放弃了早婚的机会，一次次婉拒媒人的提亲。“我弟弟现在还小，不考虑自己的人生大事，等到我弟弟长大成人了，再考虑自己的婚姻。”母亲总是这样说。

直到二十八岁那年，我的父亲出现了。父亲是邻村的民兵连长，一次偶然的机会，他看到母亲背着弟弟在田里捡红薯的场景，深受触动。几经打听，他了解到母亲的经历后，对母亲更加敬佩。为了能娶到母亲，父亲承诺会把舅舅当亲生儿子一样对待。也许是父亲的真诚打动了母亲，她最终答应了这门婚事，但提出了一个条件：父亲必须做上门女婿。

爷爷奶奶只有父亲一个儿子，自然不愿意他做上门女婿。但父亲态度坚决：“要是不把我母亲娶到家里，我这辈子就打光棍，不会娶别的女人。”最终，在父亲的坚持下，爷爷奶奶妥协了。父亲来到我们家后，努力承担起家庭的责任，即使受到村里人的排挤和欺负也从不退缩。有一次，父亲和村里几个年轻人发生争执，母亲听说后，拿着菜刀就冲到那几人家里：“我刘大兰在这个村里快生活了三十年，如今好不容易把自己嫁出去了，你们就这样欺负我男人，今天我把话撂在这儿，以后谁要是再欺负我男人，我和他拼命。”母亲的举动震慑了所有人，从此再没有人敢欺负父亲。

在母亲的呵护下，舅舅一天天长大，后来考上了大学，并在城里找到了一份体面的工作。结婚时，彩礼钱和房子也都是父母出的。我们两家关系一直很好，逢年过节都会互相走动。2004年发生的一件事，却让这原本和睦的姐弟关系彻底破裂。

那一年，老家修建高速公路，占用了我们家的田地，政府给予了五十八万元的补偿款。舅舅认为这些田地是外公外婆留下来的，理应分他一半。母亲不同意，她觉得这些钱是父亲多年辛苦劳作所得，与舅舅无关。舅舅一气之下，竟然将母亲告上了法庭。结果，法院并没有支持舅舅的诉求。

这件事深深地伤害了母亲，她无法理解从小养大的弟弟竟然会为了钱和她对簿公堂。她对舅舅的行为感到心寒，从此与他断绝了来往。即使在亲戚家碰面，也形同陌路。三姥爷曾试图从中调解，但未能成功。母亲说：“他就当从来没有过这个弟弟。” 从此，舅舅再也没有回过村里。

虽然母亲和舅舅不再来往，但我依然会和舅舅保持联系。妻子生孩子时，舅舅和舅妈也来探望过，只是我不敢告诉母亲。三年前，母亲被查出肺癌晚期，病情发展迅速，仅四个月后便离开了人世。我将这个消息告诉了舅舅，他当天晚上就赶了回来。

在母亲的灵堂上，舅舅看到躺在棺材里的姐姐，再也控制不住自己的情绪，放声痛哭，不断地为自己之前的行为道歉。母亲去世的前一天晚上，舅舅一个人默默地为她守灵。我无意中听到他在灵堂里小声地自言自语：“大姐，要不是你，我不可能考上大学，现如今有着一份体面的工作，你在我心里，就像我的母亲一样，给了我无私的爱和关心，是你弟弟财迷心窍，当初为了要补偿款，竟然和你翻脸，现在想想我都后悔，要是再给我一次重来的机会，我绝对不会从你要属于自己的那一份钱。”

第二天出殡时，舅舅更是悲痛欲绝，撒泼打滚，阻止大家将棺材抬走。在场的人无不动容，纷纷落泪。我知道，母亲和舅舅之间的姐弟情深，不是我们这些外人能够理解的。母亲是爱弟弟的，只是舅舅当年的行为让她太伤心，直到去世也无法释怀。

如果母亲在天有灵，看到弟弟为她哭得如此伤心，她会原谅他吗？她会放下过去的一切吗？这或许是一个永远没有答案的疑问。