凌晨一点多的电话铃声总是让人心悸，尤其是在寂静的深夜。上周末，我就是在这令人不安的铃声中得知了母亲去世的消息，那一刻，我感觉整个世界都安静了。这个消息来得太突然，虽然母亲已经82岁高龄，且瘫痪一年多，但我们一直期盼着奇迹发生，命运还是无情地带走了她。

母亲是在一年前摔倒后瘫痪的，从此生活无法自理。我们三姐妹为此专门召开了一次家庭会议，讨论如何照顾母亲的晚年生活。我住在县城，为了供一双儿女读书，我和丈夫一直租房住，生活拮据。丈夫开出租车，我则在饭店后厨刷碗，微薄的收入勉强维持生计。

二姐家的情况更糟。几年前，二姐夫因病去世，家中不仅积蓄耗尽，还欠了不少外债。如今，二姐和女儿住在一起，生活十分不易。只有大姐住在乡下老家，和姐夫靠种地为生。几年前，他们养牛赔了不少钱，经济状况也不乐观。

家庭会议上，大姐首先发言，表示愿意承担起照顾母亲的责任。她说：“你们的情况我都清楚，妈现在瘫痪了，我想把她接到我家照顾。一来我作为大姐，应该给你们做个表率；二来，我家离得近，方便照顾。”我和二姐都不同意，觉得不能让大姐一个人承担所有辛劳，我们也想尽一份力。我们提出每月给大姐一些辛苦费，但被她拒绝了。她说：“我还是你们的大姐不？咱们姐妹之间，不讲究谁付出，只要能把妈照顾好就行。”最终，我们还是拗不过大姐，第二天，她和姐夫就把母亲接回了家。

母亲瘫痪后，大小便失禁，生活起居都需要人照顾。大姐毫无怨言地承担起了这一切，每天帮母亲擦洗身体，定时翻身，防止褥疮。我曾亲眼看到大姐细心地为母亲清理，那一幕深深地触动了我。我提出要帮忙，却被大姐拒绝了，她说：“你不会弄，我天天给妈弄，已经习惯了。”母亲虽然瘫痪在床，但在大姐的照顾下，却比许多健康老人都要干净整洁。邻居们都夸大姐是个孝顺的女儿。

今年正月开始，母亲的身体每况愈下，饭量减少，精神也时好时坏。清醒的时候，她能和我们正常聊天，但糊涂的时候，连我们是谁都认不出来。我和二姐商量后，决定轮流去大姐家帮忙照顾母亲，减轻大姐的负担。这次，大姐没有拒绝，或许是她真的感到力不从心了。我和二姐轮流照顾了母亲一个多月，直到四月中旬，母亲还是离开了我们。

接到大姐的电话后，我和丈夫立即驱车前往老家。很快，二姐和外甥女，以及我的两个孩子也 arrived 了。面对突如其来的变故，大家都有些不知所措。这时，一位远房表叔站了出来，安排我们分工合作，处理丧葬事宜。他让我丈夫和几个晚辈去镇上买棺材，我和二姐剪裁孝布，大姐夫通知亲戚，大姐则在家接待前来吊唁的亲友。在表叔的指挥下，一切都有条不紊地进行着。

葬礼结束后，表叔召集我们开了个家庭会议，商议丧葬费和母亲遗产的分配问题。丧葬费共计15450元，我们三姐妹每人承担5150元。母亲留下了一些家产，每人可以分到15000元。我没有发表任何意见，表叔的安排，我全盘接受。

午饭后，我们各自回家。晚上，我和丈夫悄悄去了大姐家。我知道大姐看到我们晚上过来，肯定有事。进屋后，我拿出白天分到的15000元现金，放在炕上，对大姐说：“大姐，这一年多都是你一个人照顾妈，这些钱你应该拿着，我拿着心里有愧。”大姐拒绝了，她说：“三妹，姐付出这么多，有你这句话就足够了，钱我不能收。”

就在我们推来推去的时候，二姐也来了。她也和我想法一样，要把钱给大姐。我们三姐妹互相推辞，最后还是姐夫发了话：“老婆子，两个妹妹这么诚心，你就收下吧，不要寒了她们的心。”大姐犹豫了一下，最终收下了钱。离开时，大姐嘱咐我们，虽然母亲不在了，但要常回来看看她。看着大姐泪眼婆娑的样子，我和二姐都忍不住哭了。

大姐的无私付出，让我们感动不已。她用行动诠释了什么是真正的姐妹情深。母亲虽然离开了，但这份亲情将永远留在我们心中。在如今这个快速发展的时代，我们该如何更好地维系亲情，传承孝道？这或许是值得我们每个人深思的问题。