我曾经写过一篇文章,是关于作家老舍的。
在那动荡的10年里,他被拉出去游街、批斗,身心伤痕累累。当他拖着疲惫的身子回家时,发现大门紧闭。
他被锁在了家门外。老舍意识到,他有家,却回不去了。
没有妻子的体谅,没有儿女们的支持,老舍没能熬过第一年。
老舍是名人,尚且如此;在我们老家,普通人也上演着这样的悲剧。
算算时间,那还是50年前,我妈都还是一个待字闺中的丫头。
在我们那个大山村里,被批斗的对象其实很少。大家都一个字:穷。穷的可怕,穷得一致。
既然都这样,那还能斗谁呢?
地主的后代,会计员,书记……还有教书育人的知识分子。
我讲的这个故事,就是我们那里的一位老师。
他姓周,老一辈叫他周老师。新中国刚成立时,他是我们那里第一批上过学、肚子里有墨水的人。
自然,他成了老师,教书育人。
原本,生活平静快乐,山里的孩子对知识的渴望,犹如对土地的热爱,周老师都被他们感动了,发誓一辈子教下去,让孩子们飞出大山,飞向更广阔的世界。
只是,他的念想,在70年代初戛然而止。
那个年代,时局动荡,那种紧张的气氛也传到了大山里。
每个人明哲保身,哪怕在我们那个与世隔绝的山村里,人们心有戚戚然。
但年轻一代情绪异常高涨,热情澎湃,他们到处集会,唱大戏,发誓要抓住任何牛鬼神蛇。
周老师到处小心翼翼。
他是知识分子,处境很艰难。他压不住自己的学生们,还担心自己被他们反压。
其中,包括他刚好18岁的女儿。
他不知道女儿在外干什么,回到家里,他也不敢多问;但女儿看他的眼神,越来越可怕。
父女的关系,降到冰点。
有一天早上,周老师照常去学校上课。他的妻子帮他拿了公文包,送他到门口。
周老师想起来,中午有事要忙,让旁边立着的大女儿中午送饭给他。
原本就是一件稀松平常的事,却点燃了女儿心中的怒火。她大叫着说:
“你就是一坏蛋,还要我送饭,门都没有!……”
在这里,其他恶毒的话就发了,当然也发不出来。总之,老舍曾经被骂过的,周老师也经历了一遍。
他默不作声,拿起妻子递过来的公文包,走了。
到了晚上,周老师都没回来。
妻子开始担心了,跑去学校找他。她找了好久,发现周老师安静地躺在校园角落里的草丛堆里,死了。
那一年,周老师才40多岁。
不能说是女儿的话杀死了他,是他见到这个热爱的世界黑白颠倒,失去自由,他已没了活下去的意志。
或许,他不想连累家人,哪怕他们早已抛弃了他。
所以自杀, 成了他最大的坚守与自由。
我曾经看过一本书,是关于画坛奇才黄永玉的传记。
里面讲了一件往事,我至今印象深刻。
当时,动荡已见消退之势,但天空依然阴云密布,太阳躲在云雾里,正努力挣扎着,盼望把自己的光芒遍洒大地。
画家黄永玉邀请几位友人来家里做客,其中就有钱钟书老先生。
黄永玉对钱老说:
“你是不是有一个学生,说要抄你的家,砸你的书房,撕毁你的书籍?……来,告诉我,他是谁,我非把他教训一顿不可!”
作为朋友,黄永玉如此仗义,不能不说这是一种胆量,更是一种深情。
因为那个时候,儿女不是儿女,妻子不是妻子,亲人不是亲人,见惯了冷若冰霜,甚至出卖为荣,突然见到这种情谊,特别让人感动。
幸运的是,曾经的阴霾早已消散,人间充满阳光,充满希望。
老舍曾经的无奈,周老师曾经的彷徨,都已得到世人的宽慰。
离开这个世界前,他们的身心是疲惫的,但他们的灵魂永远是干净伟大的。
因为有了他们,我们才能意识到美丑有别,善恶有报,人性的光辉终究会回到身边。
一起共勉。
(创作不易,请勿抄袭,感谢!)