我家住在大山里，四面环山，中间就一条小溪涓涓流过。
山那么高，地那么少，人在地里刨食，生计总是愁事一桩。
现在的人们，还能外出打工挣钱，从而跳出大山。但退回到五六十年前，几乎家家有饥饿，户户有孩子早亡。
我外婆家就是这样。
我妈原本有3个弟弟，但被火烧死了两个，还有一个发高烧没钱去医院，烧坏了脑子。
贫穷的年代里，悲哀如瓦片，风一吹，就掉了，一片接一片。
被火烧死的两个弟弟，一个2岁，一个20岁在我的印象中，外婆家一直很穷。
为了挣工分换粮食，外婆外公每天清早就出工干活。几个幼小的孩子只能锁在家里，大一点的看小一点的，熬一天是一天。
那一年寒冬，我妈四岁，被外婆锁在家里，让她带着两岁的弟弟，蹲在火坑边烤火。
外婆再三嘱咐我妈，千万看住弟弟，别让他掉进火坑里。
不幸，外婆的话应验了。
两岁的男娃，调皮得不行，一下子滚进火坑里。
我妈吓蒙了，呆呆地蹲在一边，不知所措。
她想拉，拉不上来；她想喊救命，门锁着，家里了无他人。
等外婆外公回来，那个两岁的孩子，早已烧焦死亡。
这样的悲哀，20多年后，又在家里重演。
那时，外婆家孩子6个，已经嫁了三个女儿。我妈和两个姨帮衬娘家，让大舅终于娶到了媳妇。
大舅是奉子成婚。
本来，外公指望大舅先成家，后立业，努力做事，帮助家里摆脱贫困，早日过上吃饱肚子的生活。
不幸又发生了。
结婚当晚，大舅忙昏了头，忘记了桌上燃着的红蜡烛。蜡烛燃完，点着了铺在桌上的报纸，接着是木桌，木地板，再是木板墙、电线……
转眼间，火苗吞噬了整座房子，包括里面睡得正香的亲人们。
大家于慌乱中逃了出来，看到熊熊大火，一家人嚎啕大哭。
外公第一个反应过来，问大舅大舅妈在哪里。直到这时，大家才发现少了两人。
可是为时太晚，大舅妈早就被浓烟呛窒息死了，大舅本可以不死，但为了救舅妈，折返回去时被断梁压住。
那一场大火，毁了我外公一家，失去了两个亲人，还有一个未出生的孩子，也烧掉了家里的好运。
从此，外公家穷得更彻底，更无奈。
最小的弟弟发高烧，坏了脑子，如今成了五保户至此，我妈就只有一个才几岁的幺弟。
大舅被烧死后，我妈和几个姨凑钱，给娘家盖了一个小房子。
但女儿们只能帮一时，外公家还是穷得叮当响。
没多久，小舅发烧，持续高烧不退，大人忙着做事，根本没时间管孩子。
拖了几天，外公外婆发现不对劲，即使有想上医院的心，奈何身上没钱，只能用土办法治一治。
小舅终究是退烧了。但从此，脑子就不好使，人变得傻傻呆呆的。
村里人说，小舅烧坏了脑子，只怕一辈子都是傻子。
现在才知道，当年小舅持续发高烧，估计引发了脑膜炎，因没有得到及时救治，从而引起智力下降，看起来像个傻子一样。
这影响了小舅的一生。
没有女人愿意嫁给又穷又傻的人，也没有人不以欺负小舅为乐……
好在他傻得无欲无求，至少在我们看来，他与世无争，有一块钱花一块钱，没钱就不花。
前几年，村里选了一批无儿无女的老人，政府出资养老，即五保户。
显然，小舅榜上有名。
从此，他每个月可以领点钱，应付日常的吃穿用度，我们这些晚辈再给一点，基本保证生活无忧。
唯一的遗憾就是小舅只能单身一辈子，从此门庭凄凉，被人欺负嘲笑。
我们无法抱怨时代，因为是时代教会我们生活外公07年去世，享年93岁；外婆10年去世，享年85岁。
他们去世时，都很安详。外公活着时，曾不止一次地对我们说：
“现在生活好了，我很知足。”
他们出生贫苦，一辈子贫苦，经历了几次白发人送黑发人的悲哀，但依旧感恩生活，感恩时代。
想想现在，生活更好了，吃穿不愁，家人团聚，再也不用在土地里刨食，但我们活得并不比他们轻松。
为了孩子成绩每天上演狮子吼，为了住更大的房子攀比受累，为了家庭琐事夫妻大闹……
人活一世，草木一秋。抱怨越多，越焦虑，到头来 ，只是折磨了自己。
想想老一辈们的苦与累，我们简直活在了天堂。因此，不用抱怨时代，也不用抱怨生活，是时代，教会了我们如何更好的生活。
共勉。
