1971年秋，北京城灰沉沉的，压得人透不过气来。
躺在病床上的21岁青年史铁生，被医生告知，因为脊髓类罕见病症，他的双腿再也站不起来了。
听闻噩耗，史铁生久久不能言语。
他在床底放了一扎电线，想等到晚上，用电线结束自己悲惨的命运。
恰巧，主任医生来了。
她看着久久发呆的史铁生，说了一句话：
“还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点儿时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了……”
一语点醒梦中人。
冥冥之中，双腿残废的史铁生，在看书与写书中找到了属于自己的人生之路。
在写作成名之前，史铁生有过一段彷徨期。
那段时间，他经常去离家不远的地坛思考生与死的问题。
也是在那里，他不仅积累了写作灵感，也遇到了一些人。这些人，不仅让史铁生重新定义生命的真谛，也让他看到了更多活下去的可能。
因为他们每个人，都代表了一种人生之路。
一对中年夫妻：女人攀着丈夫的胳膊散步，于笃静中品尝人生甘与苦在地坛，史铁生经常看到一对中年夫妻。
具体来讲，在他来地坛前，这对夫妻就在；在他离开地坛后，这对夫妻依旧还在。
他们不像史铁生那样，来去无常时，而是固定在暮色初临时出现，逆时针散步一圈后离去，风雨无阻，从未断过。
散步时，女人缠着男人的胳膊，像是一棵藤蔓缠着树干向上延伸。男人上半身不偏不倚，正好支撑住压在他身上的力量。
一个想靠人，一个愿人靠，互相扶持，走过一天又一年。
那种笃静，深深感染了史铁生。
没人知道这对夫妻的生活是否如他们散步一样风平浪静，还是在外血雨腥风，来地坛只是为了寻求一丝宁静……总之，他们用自己的举动告诉别人：生活是自己的，想要平静就得平静，苦尽总有甘来。
他们静静地散步，犹如走过了春夏秋冬。离开时，又是一个崭新的明天。
苦尽甘来终有时，一路向阳待花期。
唱歌的小伙子：想唱就唱，当下就是释放自己的最佳时机曾经有一个酷爱唱歌的小伙子，常来地坛，好像特地来陪伴史铁生似的。
他爱唱歌，犹如史铁生爱看书和写作。小伙子去东南角练歌，史铁生去东北角思考。
将近中午时，两人相遇，大多数时候对视一下再离去，从没找到机会交流一下。
其实，史铁生很想认识小伙子。因为在他的身上，史铁生看到了一种及时行乐的快感。
人生是自己的，该唱就唱，该释放自己，就尽情释放，压抑苦闷，人生又有何意义呢？
刚开始，国家还没步入正轨，小伙子就只唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”再后来，思想大解放，小伙子就大胆地唱《货郎与小姐》，想让货郎跑遍整个园子去恭维小姐。
只要把自己唱高兴了，其他人又如何！
终于有一天，小伙子再次见到史铁生时，道了一声“再见”，从此再也不见了。
虽然小伙子再也未见了，但他的歌声却时时回荡在园中，并告诉人们：想唱就唱，当下就是释放自己的最佳时机。
非专业的专业长跑家：不为功与名，只为享受跑带来的超然与快乐在园中，史铁生也不是没有一个熟人。
史铁生有一个朋友，经常来地坛跑步。这个朋友是最有天赋的跑步家，却被埋没了。
他曾经坐过牢，出来后找不到好工作，四处碰壁，郁郁寡欢。
他和史铁生是一类人。
为了忘却苦闷，就像史铁生选择写作一样，朋友选择了跑步。
他跑，史铁生计时，跑完一圈相互招手示意，再跑下一圈……直到绕着地坛跑了20圈，才肯停下来。
20圈，足足两万米！
史铁生在山西插队，曾经双腿完好无恙
于他们而言，一个在跑中忘了烦恼，一个在看与思考中，忘记了悲苦。他们忘记了这个世界，好似这个世界也忘记了他们。
后来，朋友参加长跑比赛。
第一年，他跑了第十五名时，新闻橱窗里贴了前十的照片；第二年，他跑了第四名，橱窗里贴了前三的照片；第三年，他跑了第七名，橱窗里贴了前六的照片；第四年，他跑了第三名，橱窗里只挂了第一名的照片；第五年，他跑了第一名，橱窗里只挂了群众场面的照片……
那一刻，他绝望了，但很快就释然了。跑步是自己选择的，于功名又有何干？
不管功与名，只求享受跑的那份快乐与超然，这就是人生。
一对兄妹：原来漂亮的外表下，也有一颗久经岁月折磨的心灵另史铁生念念不忘的，还有一对兄妹。
其实，念念不忘的是那个妹妹。
刚来地坛转悠时，史铁生就见到过一个小女孩。
她长得很漂亮，正蹲在地上捡树上掉下来的果实。捡一个跳一下，再捡下一个……那样子，可爱又美妙。
她的哥哥就在不远处的草丛里捉螳螂、蚂蚱，逗妹妹开心。
过了两三年，史铁生就见不着这对兄妹了。他以为孩子们在校学习，没有时间来园里玩耍了。
但在一个周日的上午，史铁生又见到了那对兄妹。
那个可爱的小女孩，眼睛呆滞，被一群小流氓围住取笑。
正常人一看，就知道她不是正常人，智力上有缺陷。
很快，女孩的哥哥骑着自行车过来。他猛地下车，怒目而视，几个小流氓四处逃窜。
接着，他把妹妹扶上车，走了。
女孩无疑是漂亮的，但不幸的是她也遭受命运的折磨，如同史铁生一样。
那一刻，史铁生在内心哀号：原来别人光鲜的背后，也藏着一颗久经岁月折磨的心灵。
我们老是同情自己，却没想到别人正经历着更大的苦难。
所以，只要自己不放弃，这个世界对谁都是公平的。
先别去死，再试着活一活那个长跑家朋友在获得第一名而没有照片展示时，他绝望又倔强地和史铁生相互叮嘱：
“先别去死，再试着活一活看看。”
此后余生里，史铁生一直身体力行，践行这句话背后的哲理。
他常对朋友说，他这一辈子，主业是生病，副业是写作。
即使病魔缠身，他依然坚持向生。
就像他在地坛里见到的那四个人，都在生活，走了不同的人生路，但都悟出了生命的真谛，找到了一条自己该走也能走通的路。
转山转水，殊途同归。
人生，本该如此。
共勉。
