初看《霸王别姬》，以为它讲的是角儿，是那些围绕在京戏里外的人们历尽沧桑和繁华背后的悲喜故事。

再看《霸王别姬》，觉得它说的是人生，是被大时代历史洪流裹挟之下的芸芸众生的酸甜苦辣。

三看《霸王别姬》，发现它演的是欲望，是每个人在欲望的巨浪之中挣扎和享受的诱惑和代价。

角儿是个人的，善也好恶也罢，不过一辈子的时间；

人生是时代的，乐也好苦也罢，不过几代人的光景；

欲望是永恒的，只要人类存续，没有人能从中幸免。

民国初年，程蝶衣学戏的时候，受不了师傅的打，有一次跑了出去，不想再回戏班子。但当他看到戏院里的人潮人海，看到角儿被众人捧到天上，被这场景震撼到流下了眼泪，这挺立在欲望潮头的感觉，无人能拒绝。

这感觉，哪怕在一百年后的今天，我们仍然非常熟悉，那些青春的选秀，那些狂热的粉丝浪潮和在潮头上的偶像们的盛大出场，京戏换了，但人没变，人心中的欲望也没变。

段小楼总说，程蝶衣是“不疯魔不成活”，在外人眼中看来，程蝶衣醉心于表演，而实际上，只有他自己最清楚，在台上，段小楼是霸王，而他是虞姬，在台下，段小楼是师兄，而他是师弟。程蝶衣喜欢演戏，不过是喜欢在台上与段小楼的“夫妻身份”，他希望可以这么一辈子演下去，“差一天也不是一辈子”。

程蝶衣捡了个孩子小四，好似是完整了他跟霸王之间关系的延续，但最后小四却成为毁灭程蝶衣和段小楼的引子，欲望再大，也在因果之中。就像捧红两位角儿的张公公，最后落到街上摆摊讨饭，与两位角儿再不相识。

师傅说，只要有人的地方，就有人听戏，有人听戏，戏班子就能活下去。这背后还有句隐含的话，那就是有人听戏，就有角儿。

百年过去了，戏是没什么人听了，但角儿还在。突然明白，师傅说的戏，既是戏，又不是戏。是戏，就是那一场人生大戏。不是戏，这“戏”就是个代名词，背后就是欲望。有人的地方，就有欲望，就有人吃欲望这碗饭，就有人站在众人欲望的风口浪尖成为角儿，就有人被这欲望捧起也被这欲望重重的摔在地上。

同时，每个人都既在自己的这艘欲望的小船上，又在他人的欲望的浪头上。自己的欲求可以略加控制，而他人对于自己的欲望，有时就会让人沉迷，让人无法自拔或是无法逃脱。

霸王别姬，在京戏里，别的是生的希望，在电影里，别的是爱的得失，在观众的生活里，别的予取予求。欲望的浪尖上，无人生还，爱与恨不过一线之隔，苦与乐也就在欲望的一念之间。