2002年，一部香港电影横空出世，打破了香港黑帮警匪类型片既有的模式，用悬疑代替江湖恩怨、儿女情仇的固定套路，紧凑的情节牵着观众不断深入，令人大呼过瘾。在第一部成功之后，接连拍出前传和后传，虽有续貂之嫌，但最终也构筑起属于自己的“无间宇宙”。

18年后，这个“宇宙”虽然没有再发展，但以成年之名再回看的时候，依然会有所收获，不单单对每个人的生活有所启示，也颇有神预言之特色，隐喻出这系列电影出生的那片土地如今尴尬的境况。

戴着假面的人卧底在生活的无间道

虽然《无间道》是在一个架空的宇宙里，讲述着以间谍身份卧底在黑白两道人的故事，但实际上，如果剔除掉艺术的极致成分，将这些内容进行温柔的还原之后，就会发现，警匪的对峙，不过是生活中的各种冲突，间谍卧底的危险经历，也不过是每个戴着假面言不由衷的人，夹在生活的缝隙中勉强支撑的事实。

而这一切背后的原动力，就是被我们称为秘密的东西。

人只要活着，就会有秘密，也许是羞于让他人知道的故事，也许是为了某个目的制造的谎言，也许是误会之下的一错再错，也许只是一种善意的隐藏，但不管目的是什么，不管内容是什么，总有些事情无法说出口。

有秘密的人，就像是生活在无间中的卧底，躲闪着一切解开秘密的可能。或许对父母的一个善意欺骗，也要坚持演下去，秘密就要烂在肚子里，生活因为秘密而给人戴上了假面。

当然，还有一种卧底，并不是主动的，他并没有秘密，只不过因为某个机缘，听到、看到或者被告知某个秘密而被要求保守，比如为兄弟开脱，这样就被强制的带上了同样的假面。

秘密造就了假面，卧底带来了困境，生活就在这些假面和困境的夹缝中不断前行，没有人可以逃脱。所有人都有着一个丰富的内心世界和略显贫瘠的外部世界，想要带着那个肥胖的内心，挤过现实的夹缝，必然要付出辛苦，甚至代价。

身份，HK的痛

《无间道》如今看来，也有些寓言的意味。整个片子，紧紧围绕的都是一个问题——“身份”。有的时候，我们在做什么，就是我们的身份，我们在哪儿也是我们的身份，这是正常的状况。但也有着身份倒错、身份隐藏等情况。卧底可能具有双重甚至三重身份，每个人也都在不同的社会场景之下有着不同的社会身份。

身份的多少并不是问题，关键是身份的认同，能不能获得自我的认同以及获得他人的认同。就像梁朝伟一直重复的那句“我是警察”，就是对自己坚定的认同，即便到死，他都没有怀疑过。而在第三部中，刘德华正是在对自己身份的怀疑中产生了幻觉，最终迷失在警察和黑帮的双重身份里。

身份问题，不仅对个人，而且对一个地方也是如此重要。

《无间道》之所以呈现的那么透彻与深刻，与它所诞生的土壤不无关系。HK自从成为殖民地之后，就一直无法摆脱身份的问题。英国or中国，这是身份的第一个大前提。

但事情往往没有那么清楚且简单，正是在这种身份的模糊基础上，历史又赋予HK更多的责任。无论是民国时期还是新中国时期，HK一直是暗潮涌动。在明面上殖民地的身份，没有一种明确的归属，在更深处，各方的势力都在HK布下棋子，大陆借道通向海外，海外借道观察大陆。

HK，就像是一个多重身份的卧底，被夹在数个大国之间，在各种利益的冲击之下，渐渐的失去了方向。

在最后一部《无间道》里，刘德华代表的HK黑帮警察打死了梁朝伟代表的正统警察卧底和黎明代表的HK国安，而陈道明代表的大陆卧底又打死了刘德华，如今看来，这环环相扣的过程，真有种寓言的味道。

由此可见，HK的问题，不是在一时一刻，而是每时每刻，在每个身处其中的人心中，在那些不能说的秘密里，在那个身份的伤疤背后，存在着。但就像在历史的进程中学会的伪装身份的技能一样，这些问题的本质，被隐藏在那些混乱的表象之下。

身份的痛，只有备受身份折磨的人才能懂，也只有他们自己才能承受。