■作者：夏天里的冰雹 ■素材：许家明

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫许家明，是浙江台州一个小山村里走出来的穷小子。说实话，要不是高考超常发挥，我这辈子怕是就只能在村里面朝黄土背朝天了。

1984年的秋天，我背着一个破旧的帆布包，踏进了浙江大学的校门。那时候的浙大，还在杭州玉泉校区。玉泉校区坐落在西湖之畔，每天清晨，我都能听到钱塘江的江水拍打着堤岸的声音。

说起来也是有趣，我这个大脚板泥腿子，居然被分配到了中文系。我爹常说：“咱们家祖祖辈辈都是种地的，你这孩子，咋就爱看那些子虚乌有的闲书呢？”每次听到爹这样说，我就低着头，不敢应声。

开学那天，我穿着一件发白的蓝色中山装，早早地就来到了教室。那时候的大学生可不像现在这样讲究，能有一身整齐的衣服就不错了。我选了一个靠窗的位置坐下，把那个破旧的帆布包放在桌子底下，生怕别人看到我的寒酸。

没想到，我的同桌是个漂亮的姑娘，她叫周晓楠。

周晓楠是杭州人，是土生土长的城里姑娘。她穿着一件淡粉色的褶裙，扎着马尾辫，走起路来像杨柳摆风一样好看。她不嫌弃我是个乡下人，主动跟我打招呼：“你好啊，我叫周晓楠，以后就是同桌了。”

我涨红了脸，支支吾吾地说：“我。我叫许家明。”

“许家明？名字不错嘛。”周晓楠笑眯眯地看着我，“家明，家里有光明，多好的寓意啊。”

她这么一说，我的脸更红了。其实我这个名字是村里的老支书给起的，说是希望我们家能够摆脱贫困，过上好日子。可我哪敢跟这个漂亮的城里姑娘说这些啊。

那时候的大学课堂，还是男女分开坐。我和周晓楠能做同桌，完全是因为我们的姓氏都排在后面。说起来也怪，我这个大老粗，偏偏对古文字学特别感兴趣。每次上课，我都记得特别认真。周晓楠有时候会偷偷看我的笔记，然后惊讶地说：“哇，家明，你写的字可真好看。”

我嘿嘿一笑：“那是，我们村里的老支书就夸我写得一手好字。”

“切，你就臭美吧。”周晓楠打趣道，“不过我说真的，你这字写得是真好。要不。你教教我呗？”

就这样，我们开始了每天下午的练字时光。在图书馆的一角，我教她写毛笔字，她教我背诗词歌赋。渐渐地，我发现自己有些舍不得这样的时光了。

可是好景不长，开学没多久，我就发现周晓楠好像喜欢上了我们班的张志远。张志远是杭州市区一个干部家庭的孩子，长得高大帅气，是我们系篮球队的队长。每次他打球的时候，周晓楠总是偷偷地站在操场边上看。

那天下午，周晓楠趴在桌子上写作业，突然塞给我一张纸条：“家明，你帮我个忙呗？”

我打开纸条一看，是一封情书。我的心突然就凉了半截，但还是强装镇定地问：“给谁的？”

“志远啊。”周晓楠的脸红扑扑的，“你。你帮我转交给他好不好？你们不是一个宿舍的嘛。”

我握着那张纸条，仿佛握着一块烧红的炭。心里又酸又涩，却还是点了点头：“行，我帮你转交。”

从那以后，我就成了他们两个人之间的传话筒。看着他们从相识到相恋，我的心里就像压了一块大石头，喘不过气来。可是我又能怎么办呢？我这个穷小子，连请周晓楠吃顿饭都要精打细算，哪里配得上她呢？

大学四年，就这样在我的暗恋中悄然流逝。1988年夏天，我们毕业了。周晓楠和张志远打算结婚，我默默地在同学录上写下“祝幸福”三个字，然后独自一人回到了台州老家。

那时候，我爹看我整天闷闷不乐的样子，以为我是找不到工作，就说：“要不，你就回村里教书吧，好歹也是个大学生。”

我摇摇头：“爹，我想去杭州。”

其实我心里明白，我就是放不下周晓楠。即使知道她已经嫁人，我还是想离她近一点。就这样，我在杭州一家出版社找到了工作，做一名普通的编辑。

日子就这样一天天过去，我始终没有找对象。村里的媒婆没少给我介绍对象，可我总是找各种理由推脱。我爹急得不行，骂我是个木头疙瘩，连个媳妇都找不到。

可我又能怎么说呢？我的心里住着一个人，那是我永远都得不到的人。

1995年的秋天，我接到了一个电话。是我们班的老班长打来的，说周晓楠得了白血病，已经是晚期了。

那一刻，我的脑子“嗡”的一声就炸开了。我立刻请了假，直奔医院。

走进病房的时候，我愣住了。病床上的周晓楠已经瘦得不成样子，那张曾经红扑扑的脸蛋如今凹陷下去，只剩下一双大眼睛还是那么明亮。

“家明，你来啦。”她虚弱地笑了笑，“我就知道你会来。”

我强忍着泪水，问她：“张志远呢？”

“他。他早就走了。”周晓楠苦笑了一下，“生意失败后，他就带着小三跑路了，留下我和小萱相依为命。”

我这才注意到，病床边还站着一个小女孩，大概七八岁的样子，长得和周晓楠年轻时一模一样。

“这是小萱吧？”我蹲下来，摸了摸小女孩的头，“真像你母亲妈。”

周晓楠突然抓住我的手：“家明，我有件事想求你。”

我看着她，心里已经有了不好的预感。

“我。我可能活不长了。”周晓楠的眼泪流了下来，“我想求你，帮我照顾小萱，好不好？”

我愣住了：“可是。可是。”

“我知道，这个要求很过分。”周晓楠的声音很轻，“可是我实在找不到更合适的人了。这些年，我一直在想，如果当初选择的是你，或许一切都会不一样。”

我的眼泪终于忍不住流了下来：“你。你知道？”

“傻瓜，我怎么会不知道呢？”周晓楠笑着擦掉眼泪，“你的眼神，从来都藏不住事。我把你当青梅，可现在，只能把小萱托付给我的竹马了。”

我握着她的手，久久说不出话来。

那天晚上，我坐在病房外的长椅上，想起了很多往事。想起了那个教她写毛笔字的下午，想起了她递给我情书时的笑脸，想起了毕业时在同学录上写下的“祝幸福”三个字。

原来，她什么都知道。

三天后，周晓楠走了。临走前，她把小萱的手放在我的手心里：“家明，答应我，要好好照顾小萱。”

我点点头：“我答应你。”

从此以后，我和小萱相依为命。白天，我送她上学，晚上辅导她做作业。渐渐地，我发现小萱和她妈妈一样聪明，特别喜欢文学。每次看到她认真读书的样子，我就仿佛看到了年轻时的周晓楠。

十年后的今天，我站在浙大中文系的教室门口，看着和周晓楠长得一模一样的小萱坐在当年我们的座位上。阳光透过窗户洒进来，照在她的脸上，恍惚间，我仿佛又看到了那个穿着淡粉色褶裙的周晓楠。

“晓楠，你在天上可看得到？这里，是我们相识的地方啊。”我轻声说道，眼泪不知不觉又流了下来。

今年的秋天特别长，杭州的桂花开了又谢，谢了又开。我常常站在玉泉校区的校门口，看着来来往往的学生，想起那个遥远的秋天。那时的我，还是个穿着发白中山装的穷小子，而她，是个穿着淡粉色褶裙的漂亮姑娘。

有时候我在想，如果时光能够倒流，我还会这样默默地爱着她吗？答案是肯定的。因为就像她说的，我的眼神，从来都藏不住事。

小萱现在也谈恋爱了，对象是她们班的班长。每次看到他们在校园里手牵手散步的样子，我就想起了周晓楠和张志远。不过没关系，我相信小萱会比她妈妈幸福的。

这个秋天，我给小萱买了一件淡粉色的褶裙，就像当年她妈妈穿的那件一样。小萱穿上后，高兴地在镜子前转来转去：“干爹，我好看吗？”

我看着镜子里的她，轻声说：“好看，和你母亲妈年轻的时候一模一样。”

日子就这样一天天过去，我的鬓角已经开始发白，可是心里始终住着那个穿着淡粉色褶裙的姑娘。有时候我在想，这辈子，我大概是注定要守着这份无疾而终的爱情了。

但是没关系，我愿意。因为爱一个人，本来就不需要理由，不是吗？