前段时间，外媒在网络上大肆宣传起了美国的高超音速导弹试射成功的消息，按照外媒的吹嘘，如果再连续几次试验成功的话，也就意味着美国拥有了第一款高超音速导弹。

但是这些人还没来得及高兴多久，我国突然就公布了高超音速飞行器在民用等行业的极大发展，并且还突破了全世界都未能攻克的“重量和速度”的难题。

我国是如何在超高音速飞行器上“一骑绝尘”的？美国在高超音速方面和我国又有多大差距？

中国超高音速的“突破型”发展

全球超高音速历史上，美国的黑鸟侦察机（SR-71）是人类速度梦的一个里程碑。

这架黑色的“高速幽灵”，最高速度达到了惊人的3.32马赫，但仔细看它的外形，会发现一个显著的特点——瘦削而狭长，仿佛一支拉长的箭头。展弦比只有1.94，机翼几乎变成了装饰品。

这样的设计，是为了降低阻力，让它能突破音障并在高空飞得足够快。但代价呢？空间。内部狭窄，载荷能力有限，侦察仪器塞满后，几乎连多余的一罐可乐都无法放下。

而与黑鸟同期，那些试图与速度妥协的“同龄人”显得格外落魄。比如普通的民用飞机，即便我们熟知的协和飞机，速度能勉强达到2马赫，却依旧局限于“扁平、窄小”的外形。

为了追求速度，空间被一点点“压缩”，连乘客的舒适感都成了奢侈品。协和飞机的设计思路是“牺牲载荷、成全速度”，以至于它只能带少数富豪们尝鲜，成为了天空中的孤傲传奇。

问题的核心就在这里：飞得快和装得多，几乎成了鱼与熊掌不可兼得的矛盾。

速度越高，气动阻力越大，而要减少阻力，就必须缩小展弦比，甚至压缩机体，使飞机看起来像一根流线型的针。

然而，这种设计注定让“内部空间”成为了牺牲品。

关于怎么解决，美苏曾在冷战时期提出过一些疯狂的构想，比如可变翼、压缩流体控制等，但最终都因为技术未成熟而被束之高阁。

曾经的理想很丰满，但现实就是——即便速度突破了3马赫，空间却连走廊都挤不出。

然而，在这种传统观念束缚之下，中国却另辟蹊径，开创了一种颠覆性的设计思路。崔凯团队走出了常规的“窄小扁平”模式，将机身变得更胖、更圆润。

这样一来，内部空间的问题似乎迎刃而解了，但随之而来的，是另一个让人头疼的问题：升阻比。

装得多意味着更重，而飞得远要求更省力。过重的机体在飞行过程中如同背了一个装满石块的背包，不仅飞不快，还飞不远。这种两难问题，过去被称为“高超音速飞行器的死结”。

不过，2013年，崔凯团队找到了突破点：在飞行器的上方新增了一个翼面，通过改变气流分布来增加升力。

这一设计，有点像为飞行器装上了一对“隐形的翅膀”，让它在飞行中“轻松”了许多。这种改进不仅解决了升阻比的矛盾，还大幅提高了飞行效率。

宽大机身，极致速度，两者竟然在这架全新的高超音速飞行器上实现了和解。更神奇的是，2021年，这个曾经让人头疼的设计，真的在酒泉的试飞中成功了，飞行时间长达20分钟。

中美超高音速竞争的现状

在这场全球瞩目超高音速环节的竞速中，中美两国的表现，却呈现出截然不同的路径：一方步履稳健，步步为营；一方起了个大早，却赶了个晚集。

美国的高超音速项目曾经是全球技术的先锋者。从上世纪60年代的X-15飞行器，到90年代雄心勃勃的NASP国家航空航天飞机计划，美国高超音速领域一度站在巅峰。

然而随着时间的推移，这份技术优势似乎被不断消耗，留下的是数个烂尾的项目和频繁的试验失败。

如今美国剩下的“独苗”便是LRHW“暗鹰”高超音速导弹。这款导弹被美国军方寄予厚望，但它的诞生过程却并不顺利。

从2021年开始，美军接连进行了多次试射，而结果却是一连串的失败：有时是点火装置故障，有时是导弹直接在发射阶段“夭折”，甚至发生过导弹未升空便丢失的尴尬情况。

这一系列挫折，让“暗鹰”成了一个迟迟无法兑现承诺的项目，也让美国在全球高超音速技术竞赛中显得有些狼狈。

直到2024年，美国终于迎来了些许振奋的消息：暗鹰在两次试射中成功了。导弹被陆基发射车成功发射，最高速度达到17马赫，射程可达2775公里。

这一成绩，让美国军方士气大振，并将其定义为“里程碑式的突破”。

美国陆军计划在2025年正式部署一个高超音速导弹营，而海军也开始为其水面舰艇进行发射装置改装，试图加快追赶的步伐。

然而当美国刚刚迈出这一步时，中国却早已完成了从技术验证到实战部署的跨越。

中国的高超音速武器，早在2019年就随着东风-17的亮相，向世界宣布了一次颠覆性的领先。

这款导弹不仅在设计上成熟可靠，更在部署中展现出极高的战术应用价值，成为全球首个真正进入实战部署的高超音速武器。

与此同时，中国并未止步于单一型号的成功。从星空-2号乘波体飞行器，到新近亮相的GDF-600高速平台，中国的高超音速技术正在向多样化、系统化的方向迈进。

这并不是简单的技术堆砌，而是对高超音速飞行规律的深刻理解和实践拓展。

美国的挫折不仅在于试射的失败，更在于其风洞技术的滞后。高超音速飞行器在5马赫以上时，会面临激波、湍流与气动加热等复杂现象，这些问题无法靠传统风洞模拟轻易解决。

而美国上世纪的风洞数据虽然庞大，但在高超音速领域早已力不从心。

相比之下，中国则早早布局，先后建成了JF-12与JF-22高超音速风洞，最高可模拟33马赫的飞行环境。这不仅为高超音速飞行器提供了更精准的数据支持，也为技术验证提供了更广阔的试验平台。

一边是技术不断突破的中国，另一边是勉力追赶的美国。

如今美国的“暗鹰”刚刚试射成功，中国却早已将高超音速技术逐步扩展到民用领域，例如中科院的高超音速客机，正在瞄准“一小时全球飞行”的目标。

中美之间，这场技术竞赛已不再只是军用武器的比拼，而是向更广阔的未来展开。

只不过这一次形式不同了，我们不再需要弯道超车不断追赶，反而要不断创新让他们看着我们的背影了。

参考资料：

崔凯《全世界所有高超声速飞机的方案都窄小扁平，但我们却设计成了这个奇怪的模样》