我不了解游戏行业，但依然深深感受到了一款游戏带来的躁动。

昨天一整天，感觉所有人都在讨论黑神话，所有博主都在发黑神话，所有媒体都在直播黑神话。

关于《黑神话：悟空》的宣传铺天盖地，就连新华社、新华网都上线了一段制作人及主创团队的独家采访。

官媒为一款游戏制作长达30分钟的视频专访，颇为罕见。

印象中这是官媒近几年第一次如此正面报道游戏行业事件，这释放的积极信号，比游戏本身重要得多。

这款号称中国首款3A（高成本、高体量、高质量）游戏，仅仅预售就创下了4亿元的漂亮记录。在8月20日游戏上线当天，实时在线人数排名全球第一，峰值突破200万。

到20日傍晚，《黑神话：悟空》已售出450万份，销售额达到15亿元。随着游戏进一步热卖，最后的销量很可能超过1000万份，销售额突破30亿。

有人说，这款游戏的最大意义，在于打破了长期以来欧美国家3A游戏的“垄断”，是中国游戏工业史上的一大里程碑。

话里话外，透露着一股自豪。

然而，如果我没记错的话，就在几年前，重量级媒体还都以一种忧国忧民的心态怒斥网络游戏，并称之为“电子鸦片”。

甚至有些官媒还发出号召：对待网络游戏应该像缉毒打黑一样清剿。

在这样的口号下，全国各地兴起了围剿网络游戏的大潮。

2006年，意识到这一大潮的北大中文系博士刘银明，出了一本名叫《战网魔》的畅销书，内容跟书名一样，对网络游戏的态度就是坚决打击。

尽管这个学中文的博士，并不懂什么叫网络什么叫网络游戏，但他懂得人心，他知道家长怕什么，知道他们想要什么。

凭借这本书，刘银明成了许多家长教育孩子的精神导师，他抵制网游的一言一行，则成了拥趸们拯救儿女的不二良药。

哪里有需求，哪里就有市场。

2008年，央视也紧跟大潮，连夜将《战网魔》拍成12集纪录片。在央视加持下，刘银明成为鏖战网魔的英雄。

而就是在央视的这部纪录片里，借助刘银明的宣传，“雷电法王”杨永信一夜成名。

2006年，杨永信在山东临沂成立“第四人民医院网络成瘾戒治中心”，声称旨在帮助“网瘾少年”摆脱电子游戏的荼毒，恢复身心健康。

据说，无论网瘾多大的孩子，只要经过杨永信调教，半个小时就能脱胎换骨，从“问题儿童”变成了懂得父母辛苦和不易的“天使”。

因此，杨永信也被称为国内第一个（批）为孩子戒掉“网瘾”的“专家”，广受赞誉。

在2006年-2016年期间，被家长慕名送进戒治中心接受杨永信治疗的儿童，保守估计高达7000个。

但那只是杨永信的A面，在B面的他有一个江湖绰号——“雷电法王”。

人们都说，只有起错的名字，但没有起错的绰号。多年之后，人们才意识到，杨永信之所以叫“雷电法王”，是因为他的“治疗”简单粗暴——

在孩子的太阳穴两边接上电极，然后通过不断电击，用负性刺激来消除网瘾。

这样的治疗之下，就算再嘴硬的孩子，不到半小时也会变得服服帖帖，声泪俱下地承认错误，跪在父母面前承诺痛改前非，再也不沾那该死的网络游戏。

反网游的风，最终吹遍了神州大地。

就连目不识丁的农民都知道网络游戏是“电子鸦片”，会毁掉孩子的前程。

在杨永信之后，全国各地出现了各种各样的“戒网瘾机构”，都发誓必须要铲除电子游戏这个“精神鸦片”。

但谁也想不到的是，一夜之间一款游戏被铺天盖地宣传，甚至被视为民族强大的标志和骄傲。

于是，各地忘记了初心，纷纷开始强行与游戏建立链接。

南京发布文章《悟空：南京妈妈为你骄傲！》，因为游戏的美术总监是南京人。

杭州也不甘寂寞，发表文章《西湖边上一只猴子，今天热搜爆了！》，因为开发游戏的公司就在西湖边上。

看着各方热火朝天地宣传和追捧，恍惚间我好像看到了当年范进中举的模样。

在范进中举前，所有人都不看好他，没有人觉得他会有什么出息，就连他岳父都一口一个“你这烂忠厚没用的人”叫他。

但忽然有一天，范进中举了，这个“烂人”很快就又成了岳父口中才学又高、品貌又好的“贤婿”。

平日里不怎么看好他，甚至辱骂他的人，也都变得活络起来。

有送田产的，有送店房的，还有破落户主动投身为仆。不到两三个月时间，范进家奴仆、丫鬟都有了，钱米更是不消说了。

一向孤傲的张乡绅催着范进搬到他送的新房里，而范进搬到新房之后，也是唱戏、摆酒、大宴宾客，一连三日。

歌舞升平中，所有人仿佛都忘记了曾经的“不愉快”。

我隐隐觉得，这款突然爆火的游戏，和“中举的范进”何其相似？

不可否认，这款游戏确实有可圈可点之处，比如画面精美、文化元素、动作酷炫等等。

但是不是成功到了可以与“国家”、“民族”相提并论？是不是可以成功到全网都要去为之欢呼呐喊？

这是个值得探讨的问题。

仔细想想，与其说这是一场游戏玩家的狂欢，不如说是背后资本的一场盛宴。

从游戏预告片开始，资本巨鳄腾讯就率先注资；然后，英伟达宣布支持全景光追和DLSS 3.5技术；海信推出定制电视和显示器；致态ZHITAI、联想拯救者、京东、INART等成为其官方合作伙伴，推出定制电脑存储设备、人偶和实体版预售；滴滴青桔发布联名共享单车；吉考斯工业推出“心猿”服饰系列等；甚至山西文旅也下场参与宣传……

就连卖咖啡的瑞幸，都与《黑神话：悟空》联名发布产品周边，而且一开始发售便迅速售罄。

看着这些大名鼎鼎、赚得盆满钵满的资方，我真的困惑：

他们是不是都忘了我们曾大张旗鼓说过，网络游戏是戕害下一代的毒品？

他们是不是不再担心，这样的游戏宣传风暴会摧毁他们的青年和孩子？

在云雨不定的网络上，我们的快乐和焦虑都是幻象，都不一定来源于我们自己。

因为，他们总是能做出点什么，让你快乐，让你焦虑，然后贩卖给你。

所以，游戏到底是不是毒品，我们各有答案。

但终极问题是——

这些年，竟是谁在网络上，翻手为云，覆手为雨？

-END-