最近，纪录片《中国》第二季在湖南卫视热播。
摄影100分！文案100分！旁白100分！
《中国》第一季播出后便反响不俗，不少解说词被全网转载引用。第二季承接了第一季的叙事时间线，继续讲述从盛唐至辛亥革命的中国历史文化脉络。
纪录片画质与构图堪比大片，生动优美的解说词犹如神来之笔，让过去的中国生动再现。
纪录片《中国》第二季海报（图源：豆瓣）
第二集的主角是宋徽宗赵佶，更准确地说是宋徽宗背后的宋朝美学。
今天，宋朝的建筑已留存不多，但好在这个繁华时代的身影留在了几部传世作品中。
宋朝的都城开封，时称东京汴梁，是当时世界上规模最大，人口最多，经济最繁荣的大都市。开封城的盎然生机被孟元老记载在《东京梦华录》中。
人来人往的街巷、昼夜晨昏的市井、丰富多彩的娱乐生活、水陆交错的交通系统……孟元老通过文字，把一个多层次的城市空间画卷保留了下来。
纪录片《中国》第二季剧照（图源：豆瓣）
宋徽宗热爱艺术，他设立了宫廷画院，举世名画《清明上河图》的作者张择端、《千里江山图》的作者王希孟皆是出自宫廷院画。
在宋徽宗的指导下，大宋的江山、村庄、建筑……如同交织的梦境，呈现在纸上，这便是独一无二的东方美学。
纪录片《中国》第二季剧照（图源：豆瓣）
纪录片《中国》第二季剧照（图源：豆瓣） 纪录片《中国》第二季剧照（图源：豆瓣）
《东京梦华录》《清明上河图》《千里江山图》都是再好不过的记录宋代城市和建筑的载体，中国传统的文化思想，不仅对我国的建筑设计有强烈的精神影响，对国外的建筑设计与城市规划同样有着启示。
纪录片《中国》第二季剧照（图源：豆瓣）
01
结构之美：守护山河无恙
在《东京梦华录》里，曾讲过一座桥，“其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹艧，宛如飞虹”。有学者推测，《清明上河图》的虹桥便是这样的。
虹桥在《清明上河图》中是最热闹的部分，几乎所有的人流、船只都涌向了那里，它就像是一首交响乐中的高潮乐章。
《清明上河图》局部（图源：故宫博物院）
有人担心，这么多人在桥上，桥不会塌么？当然不会，榫卯结构的木建筑就是有这样的自信。
它用巨木组成骨架，拱骨和横拱之间用榫卯连接，建筑学上称之为叠梁拱，不需要柱子，不需要桥墩，不需要钉子。
有些地方的拱桥还要考虑到遮风挡雨的问题，甚至人们还会在桥上面摆摊。这启发了现代建筑师，比如张永和领衔设计的吉首美术馆，便是从这种桥中获得灵感，从而完成了“桥+美术馆”的神奇组合。该建筑上层是混凝土结构的小型展厅，中层是钢桁梁结构的大型展厅，下层则是公共的人行桥。它具有美术馆的功能，又将周边古城居民的日常生活纳入其中。
吉首美术馆（图源：非常建筑）
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》中高频出现的豪华饭店“樊楼”，也可以在《清明上河图》和《东京梦华录》中找到原型：
“白矾楼，后改为丰乐楼，宣和间，更修三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。初开数日，每先到者赏金旗，过一两夜，则已元夜，则每一瓦陇中皆置莲灯一盏。”
《清明上河图》局部（图源：故宫博物院）
（图源：《知否知否应是绿肥红瘦》官微）
榫卯结构的桥梁、建筑体现了中国的传统美学，更代表着我国建筑技术的卓越成就，建筑方式日渐趋向系统化与模块化，建筑物慢慢出现了自由多变的组合。
这种以“材”作为建筑度量衡标准的建筑方式，是王安石变法时为了严厉打击贪腐而制定的条例之一，后来被记载在了李诫的《营造法式》中。
（图源：清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆）
经过对古建筑的实地考察，梁思成先生破译了这部《营造法式》。
梁思成先生认为：“一个民族或文化体系的建筑，如同语言一样，是有它自己的特殊的‘文法’与‘语汇’的。它们一旦形成，则成为被大家接受遵守的方法和纲领。在语言如此，在建筑中也如此。”
木建筑里的斗、拱、梁、椽这些构件，就像是词汇；把它们组合在一起的梁柱骨架结构，就像是语法。《营造法式》里实际记载的，便是一套高度标准化的生产模式，按照固定的参数，木构件可以事先批量生产，自由组合。而这恰恰是20世纪中叶的西方现代主义建筑大师柯布西耶的梦想，他就很希望工地上有这样一种固定的标尺，柯布西耶设计的马赛公寓从建筑整体，到房间中的家具，都使用的是一套模数。
马赛公寓（图源：Archdaily）
在2020年新冠疫情爆发之后，火神山医院、雷神山医院的迅速建造，也是基于中国古代建筑智慧。中国的榫卯，中国的标准化营造，自有一种坚定的力量，如同有力的手臂，守护山河无恙，守护着人民稳稳的幸福。
02
意境之美：委身于自然、融入画中的建筑
画卷中的建筑传达出了古人的审美观、世界观、人生观、价值观。中国的建筑群就像是一幅画卷，人们漫游在画面中，步移景异，情随境迁，意想不到之处，可以带给人无尽的联想和视觉上的冲击。
与自然和谐共生的理念，同样也体现在《清明上河图》《千里江山图》的画卷当中，建筑与山川、植物、河流相结合，顺应自然规律，临水而居。
《清明上河图》局部（图源：故宫博物院）
《千里江山图》局部（图源：故宫博物院）
现在国际上所流行的“委身于自然”的建筑，便是沿袭了中国古代的建筑哲学，其与大地相似的肌理持续吸引着建筑师们的视线，
比如安藤忠雄设计的日本直岛地中美术馆，为保护濑户内海国家公园的自然环境，美术馆将多个规则建筑体嵌入地表，没有任何突出于地面以上的部分。
日本直岛地中美术馆（图源：安藤忠雄建筑研究所）
这种形式也被建筑师隈研吾采纳，隈研吾1994年在日本兵库县创作的龟老山观景台项目，将建筑体顺应山势纵深入地表，仅留观景台露出，当四周树木长成后，观景台也消隐于自然中，他的“负建筑”理念由此得到诠释。
宋朝之后，世界经历千年的变迁，今天看来，还是与自然融合的建筑更经得起推敲。
龟老山观景台（图源：隈研吾建筑都市设计事务所）
贝聿铭设计的美秀博物馆，是当代建筑营造意境之美的代表。美秀博物馆位于日本滋贺县甲贺市，博物馆位于一座理想的“桃花源”中。陶渊明的《桃花源记》给了我们对于仙境的幻想，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美景桑田之属。”美术馆的主体建筑采用了传统的“歇山顶”式样，但屋面的设计融入了现代的元素，贝聿铭在这座建筑物中体现了古典文学、诗词等意境之美。
美秀美术馆（图源：Archdaily）
王澍设计的中国美术学院象山校区，也体现了宋代建筑的意境与哲学，在现代的建筑中显得独具一格，同时还有环保的思想，例如用收集来的废砖砌筑的建筑外墙。漫步于学院内，就像走进了一幅散点透视的画卷。
中国美术学院象山校区（图源：Archdaily）
从历史中寻找灵感，作为建筑新设计理念的元素，增添了建筑的文化积淀。这些传统的建筑设计或园林设计理念，以及古人与自然和谐共处的观念，将会融入到越来越多的建筑设计中。
03
城乡之美：解放人性的居所
宋徽宗时代的城市，街道巷口不再有栅栏，人们可以畅行在京城的各个角落，临街的房子也拆除了围墙，成了开门迎客的商铺、酒店，商家挂出的广告牌琳琅满目，街边还有做各种生意的小摊贩。
那时已经有了丰富的城市空间：商业区、居住区、水运区、休闲区、旅游区、绿化区、湿地区、城郊区、乡村区……运船将空间彼此联系在一起，支撑起了完整的城市生活体系。
理想派皇帝宋徽宗还热衷于慈善事业，设立了居养院、安济院，即养老院、孤儿院等机构，期盼老有所依，幼有所养。
《清明上河图》局部（图源：故宫博物院）
从《清明上河图》中还可以看到宋代城市完善的基础设施。比如城市中官井的设计，它可以同时供4个人打水，旁边有围起来的矮墙，以保护取水空间不被侵占，井的四周用砖铺砌成中间高四周矮的坡面，能防止污水流入井口，这样的官井在城市里共有300多口。
宋代个人有了更多表达自我意志的权力，“与民同乐”的公共精神得到了前所未有的发展，作为皇家园林的金明池，成了城市公共空间，百姓、文人士大夫都可以在此交游赏玩，于是，金明池成了一个联动社会各个阶层的场域。
《金明池争标图》 传为北宋画家张择端所作（图源：百度百科）
宋代的城市设计强调阶层混居，社会融合，打破了不同群体之间的界限，不同阶层的人们共同营造了《清明上河图》中所展示的丰富且多元的城市生活。
尊重个体、解放人性，拥抱“人间烟火”，《清明上河图》所展现的人居活力与城市愿景，或许可以为我们今天的城市设计提供更多的借鉴。
比如现在“15分钟社区生活圈”的理念，营造功能丰富的开放街区，建构城市生活中的熟人社会和邻里守望，似乎都能在《清明上河图》中找到原型。
（图源：Archdaily）
还有《千里江山图》中所描绘的村落房舍，它们背山面水，以林木为屏障，一组组住宅沿山坡、水滨、路旁自由布置，和谐地散落在山水之间，这不正是我们今天所向往的理想居住环境吗？
《千里江山图》局部（图源：故宫博物院）
结语
中国古代建筑展现在画作的绘画类别称之为“界画”，是由于画家作画时需要利用“界尺”来引笔画线。
这些画作不仅为我们带来了美的感受，还留存了无数人类的宝贵记忆。幸好有这些“界画”，让我们在今天仍可真切感受古代建筑的风采。
从建筑中，可以找到中国文化的规律，从中国文化中，亦能找到建筑的规律。
千年之后，希望今天蓬勃的青山绿水、精致建筑和生机勃勃的城市，仍能在给我们未来的营造以启示。
参考资料：
《千里江山图》中的北宋建筑（作者：傅熹年）
《清明上河图》的建筑艺术（作者：庞润昕）
历史图景中的非正规城市形态及当代启示——基于对《清明上河图》的解读（公众号：城市规划，作者：张杨）
