别关注李易峰了，她的瓜才叫劲爆

这两天，大家都在吃李易峰的瓜。

原本想写写的他的，但转念一想，算了。

男人不自爱，就是烂叶菜。

与其关注他，不如，来看看另一个传奇般的女明星吧——中森明菜。

最近，我看到一个令我十分兴奋的消息：

“消失”了5年的中森明菜宣布复出。

有00后小朋友问：她是谁？别人答：回家问你爸爸去。

一脸褶子的爸爸们听闻这个名字，面泛桃花，梦回少年。

中森明菜不仅是“日本元祖歌姬”，更是全亚洲一代观众的白月光，对黄金时代的港风审美有关键影响。

她是张国荣的人间理想，滨崎步、藤原纪香的偶像。

▲哥哥在《今夜不设防》里坦白：“我喜欢倔强的女孩子，我对她有幻想，有一次听闻中森明菜要来香港，可惜没有人给我（通知），要不然我要去的士高（舞厅）撞她。”

现在很火的“破碎感”一词，不够严谨地说，中森明菜算得上鼻祖。

坊间流传的说法是徐克拍《倩女幽魂》，心目中第一人选就是中森明菜，那幅聂小倩溪边梳洗长发的画，就是照着她的样貌来的。

这画不能说毫无关系，只能说一模一样：

▲也有人认为，徐克从没邀请过中森明菜，原型之说不足为信。不过，这幅画像柔美凄清，确实跟她更神似，王祖贤偏英气一些。

1981年，16岁的中森明菜第三次参加选秀《明星诞生》，唱了一首山口百惠的歌。

前两次参赛，她都因为曲目和年龄不符被淘汰，这一次终于熬出头，获得这档节目开播以来最高票数，签约华纳唱片。

当时山口百惠刚结婚退圈，公司想把她包装成山口百惠接班人，从外形到曲风她俩都有几分相像。

但中森明菜并不是任人安排得乖乖小白。她把山口百惠看作偶像，却并不想复制偶像。

别人说她是山口百惠翻版，她答：“世间已有了一个山口百惠，而我是中森明菜”。

有棱有角，还很得体。

制作人藤仓克己回忆，那时候中森明菜十分前卫，对唱片制作和包装风格有很多独立的见解。

她不要艺名，坚持本名出道，自己挑选主打歌，更拒绝了公司让她打擦边球的暧昧定位。

她自己设计服化、发式，编排舞蹈，操刀专辑造型。

有哥特式暗黑风，黑裙+渔网镂空手套+大耳环的性感小野猫：

有红色羽毛裙，热情似火的女郎：

有爱马仕丝巾裹身的富贵花：

后来那支最有名的《难破船》，她自己打造了5版造型。

又撩又飒，又欲又纯。

现在最出圈的是这一幕，被网友奉为破碎感审美的名场面。美人落泪，我见犹怜，眼睛里有秋水星光。

现在的演艺圈几乎被富家孩子承包，可四十年前，全亚洲娱乐市场好像差不多，贫寒家庭孩子出来挣钱养家的居多。

中森明菜兄弟姐妹六个，她排第五。家境不好，父母忙于糊口，顾不上她太多。

母亲千惠子年轻时很有唱歌天赋，梦想加入宝冢歌剧团，无奈宝冢只收富家女生，贫寒的千惠子不敢奢望，只能嫁人生子。

养了孩子之后，就算家里穷，千惠子也挤出一笔钱买了钢琴让女儿们学，其中明菜最有天赋。

她属于被老天爷追着喂饭吃。当时女歌手大多是萝莉音，她却是御姐音，略微沙哑，低沉有力，这与她容颜的清冷柔弱相冲撞，巨大反差让人眼前一亮。

尤其出色的是“明菜颤音”，唱歌时句尾刻意拉长，中长音饱和，穿透力十足。

▲工藤静香站在身后，迷妹一样看着前辈中森明菜

1980年代，中森明菜与小泉今日子、松田圣子并称“昭和三大歌姬”，影响力遍及全亚洲。

《青蛙王子》里，钟镇涛和陈百祥说到她一脸痴汉相：

女孩子谁要是被夸一句像明菜，约等于今天的“你像刘亦菲”。

亦舒在《少男日记》中写：

最近流行“明菜型”女孩子，鹅蛋脸，大眼睛，纯得似洋娃娃，同事中的小陈的女友就是那个样子，他把她捧在手心中，因为抢的人实在太多，不由他不小心翼翼，只见他俩进出时手拉手，亲密得似蜜糖。

可是这么晶莹美好的女孩，却没能像亦舒小说那样，被“捧在手心中”。

她遭遇的是劈头而来的暴击。

中森明菜想像前辈山口百惠那样，嫁给心爱的男友，一生一世一双人。

她对未来规划到了细节：23岁结婚，24岁生孩子，30岁就能参加孩子的小学开学典礼。最好是个男孩，可以跟爸爸当哥们儿。

可惜，山口百惠遇到的是三浦友和，她遇到的是近藤真彦。

两人因为合作《爱之旅》相恋，最初这对CP全亚洲都在嗑。可是渐渐，近藤真彦就露出了丑陋嘴脸。

在与明菜恋爱期间，他与多名女性纠缠不清，最著名的就是梅艳芳。

他来中国香港演出，隐瞒了已有女友的事实去撩阿梅。阿梅动了真情，前后7次跑去日本陪他。

电影版《梅艳芳》里有个桥段，阿梅丢下工作跑去日本给男友洗衣做饭当田螺姑娘。演艺公司大老板闻讯赶来阻挠这段恋情，男友情急之下把她藏进衣柜。

这位男友就是近藤真彦，只是剧情把他大大美化了，隐去了他所有的缺德事。

现实中，阿梅还拿出800万港币在东京买了个小公寓。刘培基去日本看她时，她正蹲在马桶边忙着洗刷，跟平常家庭主妇一样。

阿梅被卷进这段关系可太冤了，近藤真彦瞒得严实，而中森明菜还是阿梅的偶像。

后来事情暴露，阿梅忍痛分手，但并未能彻底忘怀。2003年红馆告别演唱会，身披婚纱的阿梅最后回头挥手说拜拜，那首《夕阳之歌》，原唱正是近藤真彦。

看上去，她敢爱敢恨当断则断，可是内心总有一个未能愈合的伤口。

张国荣明确表示自己不喜欢近藤真彦。对哥哥而言，中森明菜是女神，梅艳芳是挚友，近藤真彦那厮给她们提鞋都不配。

近藤真彦也不喜欢张国荣，因为阿梅，还把他当成了假想情敌。

当年，近藤还对阿梅说过那句著名的渣男语录：你是个坚强的女人，没有我也可以过得很好，而明菜不能没有我……

可是一转头，对待“不能没有他”的明菜，他更令人不耻。

中森明菜付出的除了感情还有大笔金钱。近藤真彦喜欢玩车队，向她借过好几次钱买车。她希望结婚，他说没房，她就拿出8000万日元积蓄买了一套大房子，准备做婚房。

她还自降身价，加入近藤的经纪公司。

明菜的恋爱脑到了让人着急的程度。唱片销量最好的她，竟主动退出唱片大赏，就为了成全比自己差一大截的男友拿奖。

近藤上台领奖的时候，明菜在台下激动流泪。

被骗色，自己释然了就没什么；被骗钱，还可以再赚更多。但对骗子拱手让出最宝贵的事业机会，那绝对是自断后路。

那次获奖幕后还有另一个瓜，一件悲伤而又荒诞好笑的事。

近藤的母亲1987年遭遇车祸，本来能救过来，可他怕被狗仔队跟踪，居然不肯及时送医，导致母亲伤情恶化离世，可以说是这个好大儿间接害死了妈。

让人无法李姐的是，老太太的骨灰盒被日本一个黑帮偷走了。

这大概是最有正义感兼娱乐精神的黑帮了，他们留话给近藤：想拿回骨灰盒，就不准去参加唱片大赏。

这位大孝子万分煎熬，然后干脆利落选择了去领（女朋友让给他的）奖。

台上他声泪俱下：相信在天堂的母亲也会为我高兴的……

三十多年过去了，他妈的骨灰盒还不知寄身何处。

▲B站弹幕区网友排队骂他，还给他起了个外号“烟灰缸”

近藤真彦又渣又坏，但有一说一，他不是压垮明菜唯一的因素，更像最后一根稻草。

中森明菜是另一个樊胜美。

她孝顺，赚钱后给家人置豪宅，给哥哥开店。但家人只把她当提款机，父亲以她的名义四处借贷，背着她从经纪公司要钱，害她欠下一屁股烂账。

妹妹中森明穗效仿姐姐出道，这姑娘够蠢，还没啥作品，先拍了大尺度照片，引发群嘲。

祸不单行，母亲千惠子又查出了乳腺癌。

明菜身心俱疲，无比渴望结婚成家，有个躲避风雨的地方。

不料近藤真彦再次出轨，与顶流女星松田圣子被拍到在纽约幽会过夜。

划两个重点：

第一，这位松田圣子与中森明菜是强劲的竞争对手，两人一向不对付。

▲表面笑嘻嘻，内心……

第二，松田圣子当时已为人妇，近藤是男小三。

明菜崩溃了，在近藤的公寓里割腕。据媒体称，伤口长达8厘米，深2厘米，大量出血，紧急手术6小时才脱险。

那一年除夕，媒体突然收到近藤真彦的发布会邀约，中森明菜也是临时接到邀请。

发布会现场布置着金色屏风，这在日本只有宣布婚讯才会用到，山口百惠和松田圣子宣布结婚的时候都有金屏风。

所有人都被近藤真彦耍了。他一落座就“诉苦+洗白+甩锅”一键三连，说中森明菜割腕给自己的事业造成了大麻烦，让她道歉。

真不知道是谁赐他这么厚的脸皮。明菜彻底懵了，只能哭着道歉。

▲气死，这是典型的被PUA了

之后渣男话题一转，给自己的新歌和电视剧打广告。记者追问他有没有结婚打算，他说“完全没有”，一副滚刀肉的态度。

日本除夕叫“大晦日”，在中森明菜的人生中，这一天确实晦气到了极点。

金屏风事件不只是羞辱，更抽干了她的元气。因为近藤的关系，她跟经纪公司的合约也发生纠纷。暴瘦，憔悴，靠烟酒舒缓压力却弄坏了嗓子，健康状况一塌糊涂。

更心寒的是，女儿割腕后，连父亲也粗暴地逼她道歉，丝毫没关心过她的悲苦，只想利用她搞钱。

1993年母亲去世后，她彻底和家里断了联系，之后近30年都没再跟父亲见过面。

直到现在，老父亲还经常对媒体骂女儿冷漠。

自私的人永远没错，错的全是别人。

另一边，声称“不结婚”的近藤真彦几个月后竟与一位富家女闪婚，最无耻的是，他竟还住着明菜出钱买的婚房。

不是不报，时候未到。

58岁的时候，近藤真彦再度出轨被抓，属实是劣迹艺人了。妻子提出离婚，待了44年的杰尼斯事务所也对他无限期雪藏。

▲后来，他长成了这样

心里毫无敬畏的人，总归会被赏一个虽迟必到的耳光。

虽然重创之后，中森明菜曝光率断崖式下滑，但她一直没有自我放弃。

就像《难破船》唱的那样——“我感到惶恐，我仿佛那残破的在爱中遇难的破船，我依旧张开折断的翅膀。”

她主演的女性互助题材剧《难得友情人》获年度收视冠军，成为现象级；凭《冷月》获第16回日剧学院影后提名；出了翻唱专辑《歌姬2》，大胆以光头形象做封面，畅销50万张；隔几年专辑《艳华》又获得了当年的日本国内唱片大奖。

2002年日本综艺统计过，1982年出道的386名歌手，20年后还坚持唱的只有中森明菜一个人。

如今又过了20年，她仍是唯一。

▲2018年的中森明菜，当时她 53 岁，身材过于纤瘦，还是可以看到美人的样子

时代的车轮滚滚而去，多少金石珠玉最终散落在沿途，沦为无人问津的旧物。

再杀回来有多难，在修罗场里摔打了半辈子的她再清楚不过。但她还是肯迎难而上，在夕阳降临前再尽全力盛开一次。

天使折了翅又怎样？她能伤愈也能重生。

悲情、易碎，只是中森明菜外层的标签，她有一个不屈服的内核。

破碎感的至高境界，不是悲剧，不是凄美，不是像遇难的破船碎片那样沉睡海底，供人凭吊。

而是，破碎时多惊心，重生时就多惊喜。

与其说中森明菜这一连串故事是娱乐圈的活化石、忆旧录，倒不如说是东亚女性的价值观蜕变样本。

▲图源《古畑任三郎》剧照

四十年前，身为女孩子，“遇人不淑”是天大的不幸，也是别人眼里的污点，是要身败名裂的，保不齐还可能搭上身家性命。

四十年后，差劲的人、污糟的事，无非是在你见天地见众生，站位不够高视野不够远的时候，在你脚下添的一块砖而已。

只要你愿意，黑料=故事，受伤=阅历。

留得青山在不怕没柴烧，老祖宗说的是大实话。

加油，姐姐！