。

那是毕业前的最后一个夏天，我们这群卫校学生都拿到了分配工作的通知单。

班里四十多个女生商量着要去看看唯一的男生刘建华，大伙儿都叫他＂大老粗＂。

说起这个外号，还是因为他第一次打针时，手抖得跟筛糠似的，把假人模型都扎歪了，把实习老师气得直跺脚。

可就是这个＂大老粗＂，成了我们班的主心骨。谁家有困难，他总是二话不说就帮忙。记得李春花家里遇到困难交不起学费，他偷偷把自己勤工俭学的钱都给了她。

从县城到刘建华家的路可不好走，公共汽车颠得人直晃荡。我抱着那台从姐姐那借来的录音机，心想可得保护好了。

车窗外是一望无际的麦田，金灿灿的麦浪随风起伏，空气里飘着麦香。我悄悄掏出一面小镜子，整理了一下别着蓝蝴蝶发卡的短发。

刘建华在村口等着，还是那身老样子，蓝格子衬衫、老式工装裤，脚上蹬着一双解放鞋。他的皮肤被太阳晒得黝黑，却掩不住那份憨厚的笑容。

＂路上辛苦了吧？我娘做了好多好吃的。＂他接过我手里的录音机，那双布满茧子的手显得特别朴实。走在坑洼的土路上，他特意放慢脚步等我们。

刘家在村里算是数得上的人家，红砖瓦房、水泥地面，院子里还种着几棵桃树。墙角晒着玉米，一只花母鸡带着几只小鸡在觅食。

刘妈妈个子不高，说话爽快，见了我们跟见了亲闺女似的：＂哎呀，可把你们盼来了！建华天天念叨着同学要来，我这早就准备好了！＂

在厨房帮忙的时候，我发现刘妈妈总往我这边瞅。她一边剁着猪肉，一边问东问西，得知我是独生女，父母在县医院工作后，眼睛亮得跟星星似的。

晚饭有红烧肉、炒青菜，还有农村难得一见的罐头。刘妈妈一个劲给我夹菜：＂闺女，多吃点，看你瘦瘦的。＂

吃完饭，刘建华带我们去看他养的兔子。他骄傲地说着打算把兔子卖了换台缝纫机，好让他妈过年做件新衣裳。

村口有棵老槐树，我们几个坐在树下乘凉，放着邓丽君的《小城故事》。夕阳的余晖洒在每个人脸上，那一刻感觉特别温暖。

忽然，刘妈妈过来说要单独和我聊聊。她开门见山：＂闺女，你觉得我们建华咋样？＂我一下子愣住了，脸红得像八月的柿子。

没想到这一问，就成了我这辈子最重要的转折。刘妈妈派了媒婆上门提亲，可我爸妈不答应。

我妈气得直掉眼泪：＂你个傻丫头，城里小伙子不找，非要找个农村的！你这是要遭罪啊！那边连自来水都没通！＂

那段日子特别难熬。我和刘建华瞒着家里在乡村诊所打工，他学打针发药，我教他写病历。每天下班后，我们就坐在诊所后院的老柳树下，一边学习一边聊天。

记得有回来了个发高烧的小孩，刘建华半夜三更跑到十里外的镇上买退烧药。等他回来时，衣服都湿透了，可还是笑呵呵地说：＂总不能看着孩子难受不是？＂

慢慢地，刘建华的字写得规整了，说话也利索了。他还自学了中医推拿，常给村里的老人按摩。那些老人都说：＂建华这娃子，心眼实在。＂

刘妈妈经常提着自家种的蔬菜，给我爸妈送去。有时候还特意摘些新鲜的桃子。我妈尝了直说甜，脸上的表情也渐渐柔和了。

一来二去，我爸妈也看在眼里，心里的疙瘩渐渐解开了。我爸说：＂这娃子虽然是农村的，但是实在，有股子钻劲。＂

结婚那天特别热闹，全班同学都来了。我穿着借来的婚纱，刘建华穿着新买的西装，手足无措的样子像个大男孩。

班主任王老师笑着说：＂没想到班里唯一的男生，竟找了个最温柔的媳妇。＂我们用录音机放着《今天是你的生日》，大家又笑又闹。

日子像细水长流，我们一起在乡镇卫生院工作。刘建华为了更好地救治病人，自己掏钱去学了开车。每次有急诊，他总是第一个冲上去。

1993年那个腊月，他在大雪里开了一夜的车，就为送一个难产的孕妇去县医院。回来时，手冻得通红，可还是笑着说：＂咱们是医生，救人要紧！＂

1998年，我们有了自己的小家。刘妈妈帮带孩子，我们轮流值夜班。虽然生活不富裕，但处处都是温暖。

记得有次我值夜班，外面下着大雪，刘建华担心我冻着，半夜送来一件棉袄。那件棉袄到现在还挂在柜子里，成了我们最珍贵的纪念。

2008年，刘建华查出胃溃疡。原来他常年不按点吃饭，救护车一出，饭也不要了。住院那段日子，我天天给他熬小米粥。

他却笑着安慰我：＂得亏我找了个医生媳妇，不然哪有人照顾我这个大老粗！＂住院期间，那些年被他救过的病人，天天轮流来看他。

2018年，我们的儿子也考上了医学院。刘建华高兴得跟个孩子似的，拉着我的手说：＂看来咱们这个医生世家要传下去咯！＂

那天晚上，我们坐在院子里，听着那台老录音机放歌，就像回到了三十年前的夏天。月光下，刘建华的白发格外显眼，可是那双眼睛还是当年的模样。

如今我们都五十多岁了，头发也渐渐花白。刘建华还是那个＂大老粗＂，可这个＂大老粗＂给了我最踏实的依靠。

那台见证我们相识相知的录音机，依然安静地躺在柜子里，里面的磁带早就听不清了，可那些温暖的回忆却越发清晰。

有时候看着我们现在的小院子，想起当年那个连自来水都没有的村子，心里就觉得特别踏实。我们一起经历了太多，却也在经历中收获了最珍贵的东西。

有时想起那个夏天，想起刘妈妈火眼金睛地相中我，就觉得特别神奇。在那个物质匮乏的年代，我们拥有的，是最珍贵的真情实意。

这些年过去了，我常跟年轻人说：爱情不在于条件有多好，而在于两颗心是不是走到了一起，是不是愿意相互扶持，共同成长。