“你死了这条心吧，小李！我闺女跟你没戏！”许志强的声音大得震天响，手里的旱烟袋往地上一戳，差点把地上的灰土掀起来。

我站在堂屋门口，头低得快要贴到胸口了，嘴唇动了好几下才挤出一句：“许叔，我是真心的。”

“真心？”许志强冷笑一声，抬起手指着我，“你拿啥真心？你家那几垄旱地，能给我闺女吃饱饭？还是能给她缝件像样的衣裳？你们家连个囤粮的小缸都没有，别说过日子了，我看你连自己都养不活！”

我被他噎得一句话也说不出来，心里一阵酸涩。是啊，我家穷，穷得连过年都吃不上白面馒头，可我是真想跟许兰好好过日子。

“我跟你爹商量好了，过几天送你去当兵。部队是个好地方，去了就别再惦记这些没用的！”他撂下这句话，挥手示意我离开，那表情就像赶走一只讨人嫌的野狗。

我呆呆地站着，脚像灌了铅，动不了。许志强不耐烦地哼了一声，“怎么，还不走？非得等我拿扫帚赶你？”

这一声吼，像一把刀子划开了我的心。我转身出了门，寒风呼地扑在脸上，吹得人直哆嗦。村口的槐树光秃秃的，树梢上挂着几根断了线的风筝。我心里乱得很，脑子嗡嗡作响，许志强的话一遍遍在耳边回荡。

回到家里，爹正在灶台前烧火，烟熏得他咳个不停。娘躺在炕上，盖着一床打着补丁的被子，脸色蜡黄，时不时咳几声，显得有气无力。

“爹！”我站在灶台边，憋了半天，才开口说，“许叔说，要送我去当兵。”

爹抬起头，神色复杂地看了我一眼，叹了口气，“建国啊，听许叔的。你娘的病，家里的日子，咱就靠你了。去部队，好好干，以后回来能有个前途。”

“可我不想去，我……”我话没说完，就被爹打断了。他啪地一声把柴火扔进灶膛，眼睛瞪得像铜铃，“你不想去？那你想干啥？想赖在这儿啃地皮，还是想逼着人家闺女跟你过苦日子？”

“我是真心的！”我急得声音都变了调，“爹，我能干活！我能让许兰过上好日子！”

爹冷笑一声，点了点头，“好啊，那你拿啥干？拿你那双破布鞋还是你那两只空手？建国，人得认命！咱家穷，是穷，可咱不能穷得没志气！许叔这是给你条活路，你要是再犟，信不信我现在就撵你出去！”

我呆住了，嘴唇动了半天，什么也没说出来。灶膛里的火噼里啪啦地响，屋子里的烟味呛得人直掉眼泪。

那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去怎么也睡不着。娘的咳嗽声断断续续地响着，爹在旁边抽旱烟，烟锅磕在炕沿上，咣当咣当地响。我眼睛盯着屋顶，脑子里全是许兰的脸。她会不会怪我没能争一争？她会不会听她爹的话，彻底把我忘了？越想越难受，心里像压了块大石头，喘不上来气。

两天后，村里来了辆大卡车。人还没见着，车的轰鸣声就震得整条村路都在颤。我被爹拉着，站在村口，许志强一脸严肃地站在一旁，嘴里叼着旱烟袋，眼神不住地往我这边瞟。

“建国啊，好好干，别给咱生产队丢人！”他冷冷地说。

我点点头，眼睛却忍不住在人群里扫来扫去。许兰没来，我的心像被人狠狠揪了一把。车开动了，我回头看着许志强站在原地，目光里没有一丝挽留。他的旁边，空荡荡的，许兰的身影始终没出现。

部队的日子苦得像门槛上的铁钉，咬着牙也得扛过去。刚入伍那阵，我每天跑五公里，肩上扛着沙袋，脚底磨得全是泡。班长骂我：“李建国，你这身子骨，回家种地去吧！”

我咬着牙不吭声，心里暗暗发誓，一定要熬出个名堂来。别人练一小时，我练两小时；别人睡了，我还在摸黑练枪。我心里憋着一股劲儿：我要出人头地，我要让许志强看看，我李建国不是个窝囊废！

半年后，我接到了第一封家信。信是娘写的，字歪歪扭扭地挤在一张纸上。她说家里挺好，让我别惦记。信的最后，她说，许兰托人带话，说她等我。

那一刻，我手里的信突然就模糊了，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。我坐在床板上，心里那点苦和累全化成了劲儿。我告诉自己，我一定要努力，不让许兰失望。

后来，我成了班长，立了两次功，还被评了先进。队里派人回村宣传事迹，许志强听说后，托人给我送了一封信，说我有出息了，让我继续努力。我看着那封信，心里冷笑：努力？许志强，我努力是为了谁，你心里不清楚吗？

1978年冬天，我复员回家。村口的雪下得厚厚的，踩上去咯吱咯吱响。大队里的人听说我回来了，都围过来看热闹。许志强站在人群里，脸上挂着笑，拍着我的肩膀说：“小李啊，回来就好，回来就好。”

我点点头，心里却没什么波澜。许兰站在不远处，裹着一件旧棉袄，脸冻得通红。她抿着嘴看着我，眼圈红了一圈。我走过去，轻声说：“许兰，我回来了。”

她低着头，声音细得像蚊子哼：“嗯。”

村里人议论纷纷，说我有出息了，说许志强怕是后悔当初那番话了。果然，没过几天，许志强主动提起了这门亲事，说让两家坐下好好商量。

可我心里还是不踏实。许兰这些年过得怎么样？她是不是也受了许志强的气？我压着这股心事，直到一天晚上，许兰跑来找我。

她站在院子里，脸被寒风吹得通红，手里端着一碗热乎乎的红薯粥，声音有点颤抖，“建国，听说你娘病了，这是我娘让我送来的。”

我接过碗，盯着她的脸看了半天，突然问：“许兰，这几年，你过得好吗？”

她愣了一下，眼圈一红，低声说：“不好。”

我心里像被刀子扎了一样，轻轻握住她的手，“许兰，我错过了好多，以后咱不分开了，好不好？”

她抿着嘴，点了点头，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。

结婚那天，许志强喝得大醉，抱着我又哭又笑。他拉着我的手说：“建国啊，许叔当年是为了你好，知道不？你现在有出息了，叔高兴，真高兴！”

我看着他那张满是皱纹的脸，心里五味杂陈。人生就是这么奇怪，绕了一大圈，又回到原点。

婚后，日子慢慢好起来了。家里分了地，许兰跟我一起干活，还生了个胖小子。许志强常来看外孙，抱着孩子笑得合不拢嘴。

有一天，我坐在院子里，看着许兰在炕头缝衣裳，孩子在旁边咿咿呀呀地学说话，突然觉得这些年经历的一切都值了。没有那些坎坷，我可能一辈子都不知道，自己能撑起一个家，能让许兰过上好日子。

人这一辈子，总得经几个弯，才能明白什么是责任，什么是值得的。

谁知道呢，也许这就是命吧。