隔了二十多天，我才再次推开娘家的门。天寒地冻的腊月三十，可弟弟那双冰冷的眼神，却让我心里更冷。

1987年的冬天格外漫长。萧瑟的北风裹挟着零星的雪花，在空旷的村道上肆意飞舞，就连路边的老槐树都在寒风中瑟瑟发抖。

自打爸妈在去年相继离世后，这个家就散了。坐在回乡的大巴上，我望着窗外飞逝的景色，鼻子一阵阵发酸。

从前坐车回家，总盼着快点到站。妈每次都站在村口的老槐树下张望，远远就能看见她那件深蓝色的棉袄。

在县城财政所做会计的日子并不轻松。每天加班到深夜是常事，有时算账算得眼花，手指都按不准算盘珠子。

可我宁愿多忙一会，也不愿独自待在宿舍里胡思乱想。一个人的时候，总忍不住想起爸妈。

隔壁的张大姐经常叫我去她家吃饭。她说：＂一个人在外头打工不容易，来吃点热乎的。＂每次我都红着眼睛推辞。

弟弟李明刚在镇上开了家小卖部。听街坊说生意还不错，柜台上摆满了孩子们爱吃的糖果饼干，门口还支了个雪糕柜。

他总说自己能行，不用我操心。可我知道，开店初期有多难。那会儿他一个人住在店里，连床都没有，就搭了块木板凑合。

记得去年这时候，妈还在院子里忙活着腌咸菜。她最爱腌萝卜，说是爸从小就爱吃，每次都要腌上满满一缸。

我常笑话她：＂一年到头，就属你腌的萝卜最好吃。＂妈就笑着说：＂那是，你爸都说我这手艺，镇上饭店都比不了。＂

腊肉香肠挂满了屋檐，油亮发黑的表皮上布满细密的白霜。妈总说，等开春了就给我和弟弟一人带些回去，让我们解解馋。

谁知道天有不测风云，爸突然查出肝癌晚期。那段日子，我总在医院里看见妈偷偷抹眼泪，一下子老了十岁似的。

为了给爸治病，妈跑遍了县里县外的医院。那时候农村还没通公交，她就踩着三轮车，顶着寒风，往返于各个医院之间。

有一次，她在半路上摔了一跤，膝盖都摔破了。可她连药都顾不上擦，又急匆匆往医院赶，说怕耽误了给爸送饭。

单位领导体谅我，准了长假让我在医院照顾爸。每天看着爸日渐消瘦的面容，我的心都在抽痛。

他原来多硬朗一个人啊，能把一百斤的米袋子扛上三楼不带喘气。这病来得太突然，连他自己都没反应过来。

有天半夜，爸突然拉着我的手说：＂闺女，你是大的，要多照顾弟弟啊。这个存折给你保管，别让你弟弟乱花钱。＂

我强忍着泪水点头。谁知道这竟是爸最后的嘱托，第二天一早，他就永远闭上了眼睛。

临终前，他还惦记着让护士把病床摇起来，说要坐着跟我们说说话。可话还没说完，人就走了。

丧事刚办完，妈的老毛病又犯了。她年轻时落下的风湿，这些年一直不见好，每到阴雨天就浑身疼得厉害。

那阵子她茶饭不思，整天蜷缩在床上。我劝她去医院检查，她总说没事，可能是太累了。

我请完丧假刚回单位，就接到弟弟的电话。他在电话里哽咽着说：＂姐，你快回来，妈...妈不行了...＂

赶到医院时，妈已经走了。医生说是心梗，走得很安详。护士说，最后那会儿，妈一直在喊我和弟弟的名字。

那时弟弟刚从技校毕业，正准备开小卖部。手术费和丧葬费花光了家里的积蓄，连店面的租金都拿不出来。

看着弟弟瘦削的背影，我心里难受得要命。他才二十出头，本该是最无忧无虑的年纪，却要一个人扛起这么重的担子。

分家那天，我拿出存折，想分一半给弟弟。可他倔强地摆手：＂不要！我自己能行！＂说完转身就走，眼角还挂着泪珠。

那天晚上，我一个人在院子里坐到天亮。月光照在爸妈的遗像上，他们还是笑眯眯的样子，好像一切都没变。

搬出娘家这大半年，我一直没敢回来。每次路过老屋，总是匆匆走过，生怕勾起那些不堪回首的记忆。

眼看着快过年了，丈夫王建军看我整天闷闷不乐，主动提出带着孩子回娘家过年。他说：＂过年了，一家人总要团圆的。＂

推开院门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。院子里的柿子树依旧挺立，枝头还挂着几个干瘪的柿子，在寒风中摇摆。

记得小时候，每到秋天，我和弟弟就会爬上树摘柿子。妈总是在下面叫：＂慢点，小心摔着！＂等我们摘够了，她就把柿子码进坛子里，腌成柿饼。

弟妹李红艳正在厨房忙活，锅里飘出阵阵香味。看见我们来了，她擦了擦手走出来，脸上露出一丝尴尬的笑：＂嫂子，你们来啦。明刚去供销社买东西了。＂

我从包里拿出带来的礼物：＂这是给你们买的新衣服，还有小明的学习用品。＂又掏出两个红包塞给她：＂这是我和建军的一点心意。＂

弟妹连忙推辞：＂使不得，使不得。＂可我硬塞到她手里，＂收着吧，都是一家人。再说了，这不还有小明要上学嘛。＂

正说着，院门＂吱呀＂一声开了。弟弟推着自行车进来，车后座上绑着一袋年货。看见我们，他愣了一下，随即板着脸进了堂屋。

他好像又瘦了，脸颊都凹进去了。身上穿的还是去年那件棉袄，袖口都磨白了。

我跟在后面，喊了声＂明刚＂，他头也不回。倒是我家小丫头眼尖，一溜烟跑过去抱住他的腿：＂舅舅！＂

弟弟脸色这才缓和了些，从口袋里掏出几颗水果糖给她：＂乖，去玩吧。＂

晚饭时，餐桌上异常安静。弟弟低头扒饭，我夹了块红烧肉给他，他也没动。倒是小侄子活跃气氛，缠着他爸爸讲故事。

＂姑姑，奶奶走了，你怎么都不来看我们？＂小侄子突然问道。这句话像针一样刺痛了我的心。

往事涌上心头，想起妈住院那段日子，我忙着单位的工作，没能经常去照顾她。每次去医院，她都说：＂没事，我自己能行，你忙你的去吧。＂

弟弟猛地放下碗：＂她忙着数钱呢，哪有空想我们？＂话音里带着浓浓的怨气。

＂明刚！＂弟妹瞪了他一眼，＂有话好好说。大过年的，别吵。＂

我的眼泪在眼眶里打转：＂那存折是爸妈留给我们姐弟俩的。我本来想分一半给你，可你说什么都不要...＂

＂我是不要！＂弟弟打断我的话，＂爸临走前让我好好照顾你，我答应了。可你倒好，拿了钱就走人，连个影子都看不见！这半年，你知道我有多想你吗？＂

这时我才恍然大悟，原来弟弟不是在乎那点钱，而是觉得我这个做姐姐的，不够关心他们。

想起这半年来，我忙着适应新工作，照顾小家，却忽视了弟弟。他刚失去爸妈，正是最需要亲人的时候。

＂对不起，姐姐错了...＂我扑到弟弟面前抱住他，泪水夺眶而出。

弟弟僵了一下，随即回抱住我。他的眼圈也红了：＂姐，我就你这么一个亲人了...＂

那晚，我们姐弟俩坐在堂屋，聊到很晚。油灯昏黄的光照在墙上，映出爸妈的遗像。他们的笑容依旧温暖，仿佛在注视着我们。

弟弟说起这大半年的想念和委屈。开店初期，进货资金周转不开，硬是咬牙扛过来了。每天天不亮就去批发市场进货，晚上数钱数到手抽筋。

＂最难的是过中秋，＂弟弟说，＂看着别人一家团圆，我就想起爸妈，想起你。可又拉不下面子给你打电话。＂

他说着说着就哭了，像个孩子似的。我抱着他，也跟着掉眼泪。这些年，他一个人默默扛着，该有多不容易啊。

我也道出了自己的愧疚。搬家那天，看着空荡荡的老屋，我哭了一整晚。可又怕见了面会忍不住哭，才一直没回来。

＂其实我每天都在想你们，＂我说，＂看见什么好吃的，第一个就想着给你带回来。可一到村口就怯了，生怕你还在怨我。＂

屋外鞭炮声此起彼伏，新的一年就要来了。守岁时，弟弟突然从柜子里拿出个红包：＂姐，这是爸妈留给你的，我一直替你收着。＂

打开一看，是一张全家福。那是去年春节拍的，爸妈笑得那么灿烂。照片背面写着：＂愿我们永远相亲相爱。＂

我紧紧抱着弟弟，泪水模糊了视线。这一刻，我感觉爸妈从未离开，他们的爱永远温暖着这个家。

窗外的烟花绽放出绚丽的光芒，照亮了我们相拥而泣的脸庭。新年的钟声敲响了，我知道，有爱的地方，就是家。