＂你这个臭小子，又来偷看我打豆腐！＂她转过头瞪我一眼，手里还握着刚做好的豆腐块。那一刻，阳光透过木板的缝隙照在她脸上，亮晶晶的。
我赶紧躲到门后，脸红得像个熟透的柿子，心咚咚直跳。那是1986年的夏天，我家隔壁新开了家豆腐作坊。
那年月，谁家开个豆腐作坊可不容易。我爹说，这是村支书特意找来的手艺人，为的是让村里人也能经常吃上豆腐。
那时我才12岁，整天光着脚丫子满村子疯跑，成天被我娘骂得狗血淋头，说我到处野得像只猴。每天早上鸡叫头遍，我就偷偷溜出去，为的就是看看豆腐作坊里那个扎马尾辫的姑娘。
记得那天一大早，我还在睡梦中，就听见院子外传来石磨转动的声音，那声音特别特别轻，像是怕吵醒谁似的。外头还飘着一股淡淡的豆香，钻进鼻子里，馋得我肚子咕咕直叫。
我偷偷爬起来，趴在篱笆墙上往外看，就见一个扎着马尾辫的姑娘正在石磨旁忙活。清晨的阳光照在她身上，像打了层金边。她穿着件补丁摞补丁的蓝布衣裳，却干净利索。
她叫李巧珍，是隔壁村来帮忙的，今年18岁。听大人们说，她家里穷，爹是个瘸子，还有三个弟妹要养活。她初中都没念完就出来打工了。村里人都说她命苦，可她从来不叫苦，总是笑眯眯的。
从那天起，我就迷上了偷看她做豆腐。巧珍姐的手特别巧，和豆腐的时候，动作轻柔得就跟抱着小娃娃似的。她总能把豆腐做得又嫩又滑，连隔壁镇上的饭店都来订豆腐。
那年头，村里人家能吃上豆腐都是稀罕事。一斤豆腐要两毛钱，够买半斤糖果了。可巧珍姐每回做豆腐，总会把边角料攒起来，给左邻右舍的孩子们送去，大家都说她心善。
＂小顺子，别光看着，来帮姐挑水。＂她总是这么喊我。我就屁颠屁颠地跑过去，提着两个木桶去河边，虽然水桶压得肩膀生疼，可心里甜滋滋的。
夏天的早晨特别凉爽，河边的青草上还挂着露珠。蛐蛐在草丛里叫个不停，偶尔还能看见几只青蛙跳来跳去。我最喜欢这个时候，因为河边没人，就我和巧珍姐说话。
我每次挑水回来，她都会给我一块刚做好的豆腐皮。那豆腐皮又薄又嫩，入口即化，比蜜还甜。她说我是她的小帮手，得给报酬。
有时候赶上下雨天，她就让我在作坊里躲雨。作坊里总是暖烘烘的，空气中飘着豆香。她一边忙活一边给我讲故事，讲她们村的事，讲她的弟弟妹妹，还有她想去县城读书的梦想。
＂姐，你为啥不去上学啊？＂有一天我问她。她愣了一下，手上揉豆腐的动作也停了，眼里闪过一丝落寞。我发现她总是这样，一说到读书的事，就特别安静。
＂家里穷啊，爹腿瘸了，全指望我打工养家呢。＂她笑着摸摸我的头，＂你可得好好读书，将来考个大学，别像姐姐一样。＂说这话时，她的眼睛亮亮的，像星星一样。
那时候，村里的女娃子大多十五六岁就嫁人了。媒婆没少来找巧珍姐，可她都推了。她说要先把弟妹拉扯大，让他们都能上学。村里人背后说她傻，可我觉得她特别了不起。
村里的日子就这样一天天过去。到了秋收季节，我放学回家路过豆腐作坊，经常看见她在灯下算账，眉头紧锁。有时还能听见她小声哼着山歌，是她们村那边的调调，怪好听的。
记得那年秋天，我爹去县城办事，回来就发烧。巧珍姐二话不说，把自己攒的钱拿出来，让我去镇上抓药。那时候她自己都穿着补丁衣裳，却把所有钱都给了别人。
那年寒假，轮到我发高烧，浑身像火烧一样。她炸了一碗豆腐给我送来，还熬了红糖姜水。我娘说她，大姑娘家的别老往男孩屋里跑，她就红着脸走了。可第二天，她还是来了，背着我娘给我送姜汤。
临走前，她摸摸我滚烫的额头说：＂好好养着，别让姐姐担心。＂那是我第一次感觉到，原来被人关心是这么温暖的事。后来我才知道，她那几天都没睡好，总惦记着我的病。
1987年开春，巧珍姐要去南方打工了。听说是去了广东一家玩具厂。临走那天，她塞给我一个布包：＂里面是你最爱吃的豆腐皮，记住姐的话，好好读书。＂还有一本作业本，上面写满了她教我的数学题。
我拿着布包，眼泪在眼眶里打转。那时候还小，不懂这就是离别。后来我才知道，她是为了多挣些钱，好供弟妹上学。南方工厂一个月能挣七八十块，比在村里强多了。
她走后，豆腐作坊关门了。我总爱去那儿坐坐，看着空荡荡的石磨，想起她教我认识的那些字，教我打算盘的情景。我把她留的作业本翻来覆去地看，上面还留着她的字迹。
日子一年年过去，我考上了省城的大学，学的是机械制造。每次收到她的信，都是问我学习怎么样，有没有好好吃饭。信纸上还留着她淡淡的豆香，那是她在工厂宿舍写的信。
她在信里说，工厂里一天要站十几个小时，晚上手都是抖的。可她从来不喊累，总说等我大学毕业了，一定要请我吃顿好的。那时候我就在想，等我毕业了，一定要让她过上好日子。
1998年，我大学毕业成了工程师，在省城买了房。村里人都说章顺子有出息了，可我始终忘不了那个在豆腐作坊的姑娘。每次回家，我都会带些城里的点心，可惜她早就不在村里了。
那年冬天，我回老家过年。听说巧珍姐这些年在南方吃了不少苦，一干就是十年，手都磨出了茧子。前两年刚回来，在镇上开了间小豆腐店。她最小的弟弟已经考上了大学，她说这是她最骄傲的事。
我鼓起勇气去找她，推开店门，看见她还是那样忙碌的身影。只是眼角多了些岁月的痕迹，马尾辫也换成了短发。案板上还是那块我熟悉的青石板，据说是她从老家搬来的。
＂这不是小顺子吗？真出息了啊！＂她还是那样爱笑，＂瞧瞧，都比姐高这么多了。＂她的手上还是那层茧子，可笑容却比从前更温暖。
我帮她擦桌子，问她这些年的经历。她说南方的工厂太累了，每天工作十几个小时，晚上手都在抖。有时候想家想得睡不着，就偷偷跑到厂房后面哭。好在攒了些钱，弟妹也都上了学，一切都值得。
＂你还记得当年的豆腐皮吗？＂她突然问我，眼里闪着光。
我点点头：＂当然记得，那是我吃过最香的。现在想起来，嘴里还有那个味。＂那是我童年最美的记忆。
她笑了：＂傻小子，那时候天天给你吃，就怕你饿着。你天天跟着我屁股后头转悠，我还以为你是馋豆腐呢。＂说着说着，她的眼圈红了。
回省城后，我总想着她。直到有一天，我在报纸上看到一篇关于农村妇女创业的报道，照片上是她的豆腐店。照片里的她，笑得那么灿烂，就像当年在豆腐作坊里一样。
我开车回镇上，站在她店门口，说：＂巧珍姐，我想开个现代化的豆腐厂，你来不来？咱们一起干。＂我知道，这是我等了十多年想说的话。
她愣住了，半天才说：＂你疯了吧？我就一个农村姑娘，只会做豆腐。＂她低下头，像是在躲避什么。
＂可你是我见过最懂豆腐的人。＂我认真地说，＂再说了，你忘了吗？当年你教我挑水，现在该我报答你了。＂那一刻，我看见她眼里有泪光。
2000年春天，我们结婚了。村里人说我俩差着岁数，我娘也说她年纪大，可我知道，那颗藏在豆腐作坊里的心，从未改变。这些年，她把最好的年华都给了别人，现在该轮到我来疼她了。
婚后，我们把老作坊改造成了小型豆腐厂。她手把手教我做豆腐，我也把新设备的使用教给她。我们配合得天衣无缝，就像当年她教我认字一样默契。
如今，我和巧珍的豆腐厂越办越大，还研发出了新式豆腐制品。每次看着流水线上产出的豆腐，她总说：＂谁能想到啊，当年那个偷看我打豆腐的臭小子，现在是我老板兼老公。＂
每到夏天，我就特别想吃她亲手做的豆腐皮。她总会系上老式的围裙，用老方法给我做一些。那熟悉的味道，就是我最深的乡愁。有时候我们坐在厂房后面，看着夕阳，就像当年在豆腐作坊里一样。
我常想，人这一辈子就像做豆腐，看似平淡，但需要诚心、耐心，还得讲究火候。而我和巧珍，就这样在时光的磨盘里，熬成了最美的年华。
