据说,所有的哺乳动物,其心脏搏动的速度,都是随着身体大小和生物周期的变化而变化的。所以,体量硕大的、生物周期缓慢的大象,其心跳速度每分钟仅为三十次,而体量小且生物周期快的老鼠,其心率每分钟多达八百多次。有趣的是,随着每分钟心跳次数的不同,所感受到的时间的速度也会发生变化。心跳速度缓慢,相对而言就会觉得时间过得很快;若情况与此相反,则感觉时间在缓慢流逝。所以,我们也可以做这样的推测:正常寿命为一年的老鼠或能活七十年的大象,它们度过一生的时间感觉大致上是一样的
而这一心脏搏动法则,据说也完全适用于人类。在身材体量小、生物周期快的少儿时代,人们感觉时问在非常缓慢地流逝。同样道理,等上了一把年纪以后,人们感觉时间的速度正在加快。觉得时间,总在磨洋工的时候,我还是一个小孩子,心跣速度每分钟多达九十次。而到了不惑之年的现在,在同样的时间里,我的心跳已经减缓到每分钟七十五次。换向话说,我已经是一个到了对时间的流逝感慨万千、老到“中等程度”的人。 如果再过数十年,那么我的心跳可能勉强达到每分钟六十次,而我本人也可能会逐渐习惯时间总是失踪的状况。
我偶尔也会感知到如此飞逝的时间,并试着去体验一下受到某人催促时的感受。“现在,你所剩时间不多,还是快马加鞭,抓紧时间认真生活。”我感觉时间正在整块整块流逝,而其价值似乎也在随之诚少一—就像即将过期而不得不切成大块康价出售的牛肉,或者是那褐色斑点开始覆盖表皮的香蕉。但在通常情况下,我有时也会以一种神气的、淡然的态度接受这种变化。虽然时间就像被人偷走,在不知不觉中流逝,但自从长大成人以后,我再也没有感觉到无聊。尽管不知道我的时间究竟被谁偷去甩实掉了,但对我而言,时问至小产生一“稀有价值”。每天都带着感恩的心情,充满活力地生活,这样的日子逐渐多了起来。随着时间流逝速度的不同,痛苦和艰难的时间也同样转眼即逝。
最近,对我而言更为重要的是,在一定时间内,给自己制订一个日标,并努力去完成它。举例来说,去年我出了一本新书,又有两三本旧作的版权成功出口,还开始学习中文,并完成了基础课程。我还实现了两年来期盼己久的乔迁。不仅如此,我还新结识了几位朋友。虽然一年光景像高速列车一样飞快地驶过我的生命,但我尽最大努力以证明我处于自己人生的现场,并为此留下了充分的证据。