二零一二年深秋一天晚上，大约晚八点左右，我家客厅隔断上放置的那盆绿萝里，发出唧唧唧唧的声音，妻正好在隔断附近沙发上读《中国人的心灵——三千年理智与情感》一书，她捧着书走到隔断下，听了一会，惊喜然而压低着声音说：“盆里有一只蛐蛐，没错，就是它在叫呢！”

我中断了我正在写的一篇文章，轻轻走到隔断下，听它那清脆、清新，也显得十分凄清的琴音。

它每次演奏约二分钟到五分钟不等，就停歇一会儿，有时停的时间较长，以为它休息了，然而却又演奏起来，而且音量比方才更高、更亮。

妻索性放下了书，放下了那三千年理智与情感，而把她的理智与情感，集中在这个秋夜，这只秋夜里鸣叫的蟋蟀。

我也停下了那篇写了不到一半的文字，心里隐约觉得，这孤独蟋蟀的鸣叫才是有感而发的，我那篇写得很不顺的文字，未免有点无病呻吟。

我们就议论和猜测这只蟋蟀的来历。养绿萝的盆子放得那么高，它怎么去的呢？它又怎么知道这儿有一盆绿萝呢？我猜想，一定是初夏那次我在花市买回的绿萝盆里，就藏着它，它那时还是儿童或少年，发育不成熟，胆子也小，还没有制作好自己的琴弦，也不懂演奏的艺术，它就怯怯地悄悄藏在土里。我们以为养着的就只是一盆草，谁也没想到那静静生长渐渐蓬勃的绿萝根下，藏着一个静修的歌手、古代的琴师。

此后连续几天里，它每天都依照大致相同的作息时间表，晚八点左右演奏，中间也有停歇，午夜（十二时）后，是长时间的停止，夜半三四点左右再演奏一两小时，天亮前后，则谢幕休息，天地一片静默。

这个夏天，每晚我都在书房凉席上睡觉。与隔断上的蟋蟀比邻而居，有它演奏的这一段日子，我的夜读时光，不仅愉快，而且读书也读得深入，我特意将《诗经》里“风”的部分，反复诵读并默想体会，力求还原数千年前先民们的生存情境和生态场景，那乔木、芣苢（车前草）、木瓜、椒聊、桃夭遍地生长的日子，那“蒹葭苍苍，白露为霜”的日子，那“求之不得，寤寐思服”的日子，那“匪报也，永以为好也”的日子，那“蟋蟀在堂，岁聿其莫”的日子……我想，正是这笼罩着无边神秘，茂长着无尽草木的大地，灵光初降，文明开启，先民们睁开赤子的灵眼，敞开纯真的诗心，他们惊讶地看到和听到的，都是诗性的意象和声音，都是生命的美丽与忧伤。

当我诵读《唐风.蟋蟀》“蟋蟀在堂，岁聿其莫……”“蟋蟀在堂，岁聿其逝……”哦，隔断上那蟋蟀，它提高了音调，声音格外恳切而凄切，它把我拉回到几千年前的夜晚，它在努力再现公元前的神秘时光。时间流逝，万物代谢，世事变迁，但是，也有一些东西没有变，没有弃我而去。你听，此时，蟋蟀在堂，蟋蟀在我堂。还是那只蟋蟀，还是公元前那只蟋蟀。

午夜，蟋蟀休息，古琴静止，琴声回旋之后的静，是一种有深度的静，如同海潮过后的沙滩，它的寂静里沉淀着一种渊默、古老和苍茫的意境。被蟋蟀之声点化过的我的屋子，弥漫着的就是一种意味无穷的静。我觉得这屋子不是坐落在现代噪杂僵硬的城市，而是坐落在时间之外的某个深山幽谷。

蟋蟀在堂的那些日子，我睡眠沉酣，常常一觉到天亮。偶尔也在半夜醒来，听听隔断上安静岑寂，心想，它还在公元前睡着，睡在它地老天荒的混沌里，这样想着，就觉出“时间”概念的相对性和虚妄性，其实宇宙是没有时间的，只有无始无终的混混沌沌苍苍茫茫，所谓“时间”，只是人为了生存和记忆的便利而发明出来的方便尺度。请问，这蟋蟀是哪个时间里的蟋蟀？那些星斗是哪个年代里的星斗？那浩瀚银河是哪个世纪的银河？那无边宇宙是哪个纪年的宇宙?——噫吁嚱，茫乎渺哉！一切都是超时空的须臾幻象，混混沌沌茫茫渺渺似有实无刹生刹灭，万物与生命，只是这无际无涯混沌中似有若无的一痕像素、一丝叹息......

这样想着，心绪就渐渐滑进时空的背面，而抵达那没有时间的鸿蒙大荒，心，在梦境里沉潜，在无限里泅渡，抵达那无际无涯的茫远空阔。有时醒来，恰逢蟋蟀正在演奏，于是就和着它的韵律，吟几句诗经句子，继续恬然入梦。

终于，八月末的那天晚上，琴声静默，我想它也许累了，它该歇歇了。等一等，看明天它是否重新演奏。

第二天，依旧琴声静默。

第三天，依旧琴声静默。

我确信蟋蟀死了。

妻子捧着那本《中国人的心灵——三千年理智与情感》，许久不说话，我知道她是在默默悼念，默默送行。

一只蟋蟀从公元前一路走来，一路鸣叫，一路打听，穿越了诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、红楼梦、聊斋，它凄切的韵脚，穿过数千年夜晚，穿过连绵的梦境，终于抵达我们的夜晚，我们的梦境。

抵达我们时，它已经是一只孤独的蟋蟀。

此刻，我静默着，以三千年的理智与情感，我默默怀想……

（文/ 李汉荣）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。