过年之前，哥打来电话，说今年一定要回老家待几天，因为妈在三月的时候离开了人世，我们弟兄五个不能从此散了，不能在冥冥间不知不觉地把亲情淡下去，如果那样的话，就太让人感到凄凉了。

哥的语气有些催人泪下。我就想，是该回老家过年的，起码要五弟兄在一起吃一次饭，喝点酒，说说父母养育我们七姊妹的旧事，再到父母的坟上烧点纸，添点土……

腊月二十六，我就买了点山货赶回了老家。

我是从三弟家门口下的车。三弟去城里买东西去了，就和三弟媳说了一会她儿子正月结婚的事，吃了一碗面条，然后顺着一条水渠往南走，到了五弟家。

五弟同样不在家，但上高一的侄女在。我这次回老家心里想的就是给五弟的女子和小妹的儿子说点课。我教书三十多年了，不能不对自己的侄子、外甥尽些心。其他的晚辈都结束了成长期，已不需要我说课了。侄女正在做米饭，我吃了多半碗，等她洗完锅就问了她考试的情况，还不错，一千多人的年级，考了第五名，给我们都长脸了。我先给她复习了陆游的《过小孤山大孤山》，从较深层给她说了一些潜隐于景物描写背后的底蕴，并给她说了怎样深层次解读文章最隐秘的那一点内容，如果触到了那个点，剩下的那些就会不在话下了，还给她讲了一些文言文知识和作文技巧。讲到天都黑了，五弟两口子才回来。

是哥打电话让我回的，就不能不去见见哥哥。嫂子牙疼，哥正给她熬药，我就到了他的后屋里。和哥嫂说了许多话，都是很实在和出自肺腑的。还吃了些梨子、花生之类的吃食。嫂子常给我说：“你和你哥既是弟兄，又是患难之交的朋友，你们之间的感情那些小的都不会懂。”嫂子的话说得是实情。我们小时，家里出了这样那样的一些事情，我们哥俩也吃了太多的苦和受了太多的屈辱，遭了不少人的欺负和伤害。可是我们都闯过来了，而且都生活得很不错。哥给我铺了床，要我睡在他的前半间，说把电热褥都烧好了。可是五弟同样给我铺了床，床上放的是“三面新”的被子，五弟招呼我在先，我不能不领五弟的情，就和哥告别了。

第二天继续给侄女说课，侄女智力好，许多知识点一说就懂，她静静地看着我，就像小品《不差钱》里的鸭蛋看着老毕的那种眼神，很能调动我讲课的情绪。我一直在说，在说，不知不觉就是一天。我又给她嘱咐了一些学习方法之类，就拍拍她的肩，让她好好学，多给我们家族增点光、添点彩。

第三天，就去了小妹家，给外甥说课，外甥内向，但内心聪慧，解决了一些他勾出来的难题，又给他说了一些如何学习语文的方法。吃了小妹和妹夫包的饺子，就离开了。等从小妹家回到大哥那里，家里人已给父母烧过纸了，按风俗给先人烧纸是不能重烧，我只好怅然望了望半坡上父母的坟头，看它们都笼罩在深深的暮色里。

大妹子家没有去，因为我在三弟家遇到大妹夫了。他是个匠人，2012年包了七座房，修建得都很顺利，小日子几乎是小康了。

这一次回家，最让我感慨无限的是我们一大家子人住过的两间瓦屋——

我十三岁时，大妹、五弟、小妹还没出生，一家六口挤在一间土墙瓦屋里，此外，连一间偏厦都没有。楼上堆着麦草、棉花杆、包谷芯之类的柴火，前半间是厨房兼饭厅，来客就坐在几只板凳上说话、吃饭。在我的记忆里，灶台是用土坯垒的，灶面用白石灰抹了，再用桐油涂过，又平又亮；灶旁是个大水瓮，平时瓮是青青的，到了要下雨的时候，水瓮就是湿漉漉的，瓮旁是两只水桶，柏木的；再旁边是案板，母亲天天要在案板上擀面，到了过节，她就在上面揉面蒸馍，母亲手巧，蒸馍时会做多个鸟形的，用食品红画了嘴巴，用花椒籽点了眼睛，蒸出来煞是好看。记得每到蒸馍时母亲就征求我们的意见，想要个什么“鸟”，有说要斑鸠的，有说要喜鹊的，有说要鸭子的，有说要天鹅的……母亲就一一满足我们的要求。我们弟兄几个，在长大后都是擀面、蒸馍的高手，擀出的面软硬合适，又薄又匀，还瓷实溜光，都是母亲教会的。至今我还记母亲说过，用热水和面，越揉越硬，用冷水和面越揉越软。那时，家里要是焖肉，我们弟兄几个都围在灶边，母亲嘴里数说着几个饿鬼，却不时给大的喂一块，给小的喂一块……到了1971年，父亲攒了些钱，请人到北山里买木料，请我大舅爷、二舅爷来给做砖瓦、烧窑货，才在那一间瓦房旁续了一间房，并在房后筑了院子，修了小房，一大家的居住才宽松了些。

可是，这两间老屋已被废弃了。因为自前五年母亲得了脑退化症之后，母亲就在几个儿子家里生活了，老屋的门上挂着一把锁，沉沉地入了再也叫不醒的梦境。

我从大哥那里拿来了钥匙，扫去了封着门的蛛网，打开了老屋。

老屋的饭桌、凳子、粮仓、竹筐、木梯还在啊，楼上还放着妈用过几十年的纺车和织布机，也放着父亲曾用过的木犁、尖担、木掀和木风车……只是房上的瓦被多年的风吹散了，露出了一些光亮。父亲的遗像早被我带走了，放在我家的箱底，可给父亲上过香的沙碗还在，几沓黄裱纸还在，上面已落满了灰土。通向后院的小门敞开着，一眼看到后院里长着一些荆刺和枯草，母亲没得病前一个人住着时喂鸡的那只破瓷碗反扣在那里。推开小房的门，灶台依旧，铁锅早已锈蚀得大洞小洞，案板上放着菜墩、擀杖和那只木头水瓢，水水瓢开裂了，已舀不起一滴往事；灶门前，也还放着妈多半生都坐在那里添柴煮饭的小木墩！

我在那里愣了很久，母亲就是在这间灶屋里打理全家生活的，就是在这里把我们养大，就是在这里渐渐变老的，也就是在这里不知不觉地得了脑退化症，萎缩了记忆，然后永远地离开了老屋！

我们五弟兄坐在大哥家喝酒，一个个脸膛红红的，说着往事，也说着自己的难事，当然更多的是说来年有些什么打算和设想。说到动情处，五弟兄泪如雨下，很久都沉默不语；说到高兴处，五弟兄就一饮而尽，慷慨得像是梁山好汉……最后大哥说：“父亲去世时拉着我的手说，他一辈子没本事，没有给儿女留下些什么财产，可把儿女们都教导得堂堂正正，遗憾中有着满足。他哪里没本事啊，只是我们姊妹太多了，给他出了太多的难题。父亲还说，不能父母一死，家就散了，当大哥的要厚道，把几弟兄带好！大哥最后似乎在央求地说，当哥比父，我没什么能耐，就是占了个憨厚，你们在外的，年年都要回来，几弟兄聚一聚，就觉得世上有亲人，在精神上就有依靠了啊！”

大哥泪眼婆娑，我们也流着泪不住地点头。

第二天，我就走了。

前不久，我写了散文《家在苍茫云水间》，写完后很是唏嘘。

其实，这次从回老家归来，心里更加神伤——

尽管有大哥在尽力地往一堆聚，可他的一切努力最终会是徒劳的。因为大哥已近六十了，我们几弟兄都已过了盛年，苍老是无法逆转的必然结局。我们各有各的儿女，各有各的小家，生活在尘世就有尘世的琐事，就有尘世的无奈，以后的岁月啊，人生由事不由人，可能我们会回去的越来越稀疏，弟兄之间越来越多些疏远和陌生，而更多的烟霭会弥漫在我们之间，最终在我们之间只存续着一缕细丝般的牵挂。

谁家不是如此，天下没有不散的筵席，天下没有不散的家。

家在世上不断聚拢，又不断风散，伤感归伤感，这却是谁也不能改变的规律。

老家瓦屋后的大构树上过去是有一个大喜鹊窝的，这些年喜鹊不知去了哪里，窝空了下来，一年年地掉落完了那一团黑黑的树枝。不知那两只喜鹊和它们的儿女们还活在世间吗？不知它们的家族还在延续吗？

家啊，家啊！

（文/黄文庆）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。