《长明灯》创作于1925年2月28日，最初连载于3月5日至8日的北京《民国日报副刊》中，后收录于小说集《彷徨》中。

《长明灯》的故事和《聪明人和傻子和奴才》的故事很相似，在《聪明人和傻子和奴才》中，说的是饱受剥削、压迫、奴役的奴才因为生活不如意，向人诉苦，先是跟聪明人诉苦。聪明人很同情，也安慰了奴才。后来又向一个傻子诉苦，傻子要为奴才在墙上打开一扇窗户，却遭到了奴才的拒绝和驱赶。

这个故事中，傻子明明是要帮助奴才，可奴才却认为傻子要来破坏他们安稳的生活。既然奴才觉得生活不如意，而傻子有意帮他们摆脱，但他们却又反水，反过来向主人告发傻子。

《长明灯》其实也是一样，不过傻子变成了疯子。

疯子之所以是疯子，因为他跟常人不同，他的思想总是比较出格，跟人们普遍的价值观格格不入，所以被当地人称之为疯子。疯子想要熄灭吉光屯社庙中的长明灯。而这盏长明灯从梁武帝时代一直到现在。

据说是“灯在村子在，灯亡村子亡”，所以在吉光屯社庙，长明灯就是村民心目中的基石，谁要破坏长明灯，必然遭到全村人的抵制。而疯子刚好就是这种人，他要熄灭长明灯。

跟傻子的举动一样，疯子的举动自然遭遇到了全村人的反对。村里的长老们先是安慰疯子，对他进行了大量的洗脑和劝说，说了一番道理，但是疯子不仅没有丝毫的改变，反而更加坚定了他要熄灭长明灯的想法。

敬酒不吃吃罚酒，随后村民们开始对疯子进行身体的折磨，限制其行动的自由，让他好好反思自己的错误认知。

最终疯子连基本的行动自由都被剥夺，成为一个人人喊打的异端。而他要熄灯、放火的呼号最终变成了孩童口中戏谑的歌谣。

读完这个故事实在震撼，鲁迅不愧是文学大师。将国民性进行了深刻的揭露，我们之所以走不出这个命运，其实是我们自己的选择，我们的认知决定了我们只能走这种道路。

长明灯自从梁武帝时代一直到现在，梁武帝时代是个什么时代，封建专制时代。象征着封建专制，也就是说当年的大革命并没有什么改变。

梁武帝时代到鲁迅时代，长明灯一直在，专制社会统治模式一直存在，根本没有思考改变。无论是历史上多少次王朝变更，改朝换代，农民起义，最后取得了胜利，但终归选择的依然是权力高度垄断的家天下模式。

一个王朝一家之言，天下最终不是天下人的天下，而是皇家。一个人说了算的天下，权力高度垄断，垄断于君主一个人，即便是鲁迅经历的那一场大革命。大革命之后，只不过改了一面旗帜而已，权力垄断于君主变成了垄断于军阀而已。

权大于法，权力不受任何限制、制约、约束和监督，人治，自上而下层层任命官吏，官吏权力来源于上级，而非人民。社会治理充满了任性、武断、野蛮和暴力。充满了等级、特权，没有自由，公平、正义可言，剥削、压迫、奴役，也从来没变。

而这样的道路，这样的命运，根本原因在于我们自己的选择，我们害怕乱世。每到乱世，社会动荡，我们总希望一个强势人物出来，结束这日子，哪怕牺牲，也要过安稳的日子，不允许所谓的傻子、疯子、狂人之类的来破坏这安定繁荣的局面。这是大局，大局就是安稳，安定，奴隶主享受他的特权，人们享受他的奴役。

所以，我们选择的是大乱之后确定一个主子，确定奴隶规则，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，如何歌颂，如何朝拜，如何纳贡。

这种长期缺乏法治和自由的认知，使得我们很难去选择法治和自由。长期专制早已养成奴性，奴性意识难改，变成奴性意志，一代代的传承，下一代的认知只会在上一代的基础上，丝毫没有进步。一代代的只会坐井观天、夜郎自大。突然有一天出来了傻子和疯子，要让人们跳出来，看天到底有多大，结果遭到了痛击，最终傻子和疯子消失的无影无踪，只剩下民众还在望着天。

本文参考文献：

鲁迅.《彷徨·长明灯》