《故乡》创作于1921年，最初发表于《新青年》杂志第9卷第1号，后来收入小说集《呐喊》中。

《故乡》这个故事的主旨不在于“我”如何去回忆过去，过去和现在对比，也不在于杨二嫂，也不单单是闰土一个人。而是闰土的父亲和闰土以及闰土的儿子，只要看清楚了这一条主线，你就明白了鲁迅的深刻含义。

闰土的父亲、闰土、闰土的儿子，这是三代人，但是通过鲁迅，我们知道了这三代人的命运有什么改变吗？没有，闰土在重复复制闰土父亲的人生轨迹，那么，闰土的儿子也在复制闰土的人生轨迹。

从小处来说，三代人，下一代在复制上一代的人生轨迹，而从大处来说，我们不也是在反复的命运轮回吗？

从整体的社会生存来看，大革命之后，传统生存依然故我，革命造成的只是新的历史循环。所以说：

“穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势、娇声娇气的在家里转。转得大了,都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不如。”

鲁迅看来，过往的历史，别看王朝更迭，几十个，但有什么用呢？还不是一个姓氏的家天下，权力高度垄断于家族中的一个人，所有事情都要君主来做决定，君主掌握了全天下的一切，代替“天”来行使权力，叫“天子”，天之子。

君主权力不受任何限制、制约、约束和监督，人治，权大于法，“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。自上而下层层任命官吏的方式来完成权力的确定和行使。没有人能挑战君主的权力和权威，一旦触犯龙颜，面临将是惨无人道的对待。

君主的话就是圣谕，君主的决定就是圣旨。圣谕一出口，圣旨一下子，所有人都要遵守，必须遵守和服从、顺从，胆敢违抗，就是抗旨不遵，那是要被杀头的。君主的圣谕、圣旨超越了制度和法律，甚至说君主就是法，法就是君主。

而能继承君主只有血缘和出身，除此之外就是王朝更迭，不然根本没有机会。家天下的权力私有模式，反复的复制。

被任命的官吏们权力来源于上级，所以只会对上级负责，根本不需要对人民负责，能监督他们的也只有上级。所以社会治理充满了武断、任性、野蛮和暴力，每个官吏都是君主权力的化身，代表君主统治万民。

而我们每一次的王朝更迭，都是选择这一套运行模式、这一套规则，秦、汉、唐、宋、元、明、清，还是各大小小的王朝，哪一个不是这一套模式。即便是鲁迅生活时代的大革命也是如此。大革命虽然推翻了清王朝的统治，但是骨子里那一套的旧制延续了下来。

而这一切什么时候是个头呢？鲁迅寄希望当年的大革命，但是大革命之后，鲁迅看透了，没什么两样，他非常失望。而民众剥削、压迫、奴役的命运也没有丝毫的改变。普天之下还是顺民，每个人还是在等着圣旨的下达，不然他们根本不知道什么能做，什么不能做，连剪个辫子都要反反复复。生怕剪了辫子，假如王朝又复辟了，那岂不是触犯了忌讳？张勋复辟不就是这个事。

所以鲁迅说，民众只有两种命运，暂时坐稳了奴隶和连奴隶都没得做。王朝是下一个复制上一个，民众的命运也是，在暂时坐稳了奴隶和奴隶都没得做的命运中反反复复。盛世就是暂时坐稳了奴隶，乱世就是做奴隶不得。这个更惨，生存都成了问题，所以奴隶们迫切希望一个人能站出来，荡平这群雄割据，完成一统，重新厘清奴隶规则，如何朝拜，如何歌颂，如何纳贡，然后安安稳稳做奴隶，享受这太平盛世！

我们还庆幸为下一代营造了良好的生存和生活环境，安稳的环境，让下一代不再遭受上一代一样的颠沛流离。就这样一代代的轮回下去，传承下去，下一代依旧延续上一代的人生和命运，下一代的思想建立在上一代的认知上，我们始终无法突破。

那么，为何这样“轮回的把戏”一再重演？而不是走向文明与进步，一再走向凶酷残虐，走向退步呢？鲁迅认为我们生存的土壤没有改变，作为其生存根基的“国民性”没有丝毫的改变，一切袭古而在，古已有之，甚至变本加厉。

本文参考文献：

鲁迅.《呐喊·故乡》