1997年，中国正拼了命想挤进世界贸易组织（WTO）的大门。

这可不是一朝一夕能搞定的，从1986年开始谈，我们整整努力了15年。

而1997年，正是谈判最火热的时候，双方你来我往，针锋相对。龙永图是当时中国的首席谈判代表，站在风口浪尖上。

这一年，他跟美国代表团杠上了一件事儿，美方有人放话说“中国肉在美国只能做狗食”。

这话听着就刺耳，龙永图也不是吃素的，他当场拍桌子，要求对方道歉，还要停了谈判。

想明白这事，得先搞清楚1997年那会儿中国和美国在谈啥。

加入WTO，对中国来说是个天大的事儿，意味着能真正融入全球经济，跟世界做买卖。可美国那边不愿意轻易放手，非得让中国多让步。

双方在好多问题上都掰扯不清，比如市场准入、知识产权，还有农业标准。尤其是农业这块，肉类进口的标准成了个大疙瘩。

美国人想让中国接受他们的检疫标准，这样他们的牛肉、猪肉就能大摇大摆地进中国市场。可中国这边有自己的标准，觉得没必要完全照搬美国的，食品安全和国家主权得自己说了算。

这就僵住了，气氛越来越紧张。就在这种时候，美国代表团有人蹦出了一句“中国肉在美国只能做狗食”，直接把火药桶点着了。

这话听着不只是技术问题，更像是赤裸裸的羞辱。意思是中国的肉质量太差，压根儿上不了美国人的饭桌，只能喂狗。

这不光是对产品质量的挑衅，也是对中国整个国家的瞧不起。

换谁听了都得炸毛，龙永图自然也不例外。

当时谈判主要在日内瓦进行，龙永图带着团队跟美国代表团没少碰面。

美国那边的主谈判代表是查伦·巴尔舍夫斯基（Charlene Barshefsky），她是个硬茬儿，谈判风格强势得很。

不过这话未必是她说的，更可能是团队里某个负责农业问题的人放的炮。毕竟农业谈判是那时候的重点，肉类标准又是核心争议之一。

这话传出来后，立马在谈判桌上炸开了锅。龙永图当场就火了，直接拍桌子，声音不大但很有力，要求对方道歉，还说如果不道歉，这谈判就先搁着。

这反应快得很，也硬得很。美国那边估计也没想到他会这么刚，开始还有点愣，后来在压力下低声说了句抱歉，算是把这茬儿暂时压下去了。

龙永图这人，不是随便拍桌子发脾气的。

他1943年出生在湖南长沙，家里条件一般，靠自己一步步爬上来的。1965年从贵州大学英语系毕业后，进了外经贸部，干的就是对外贸易和外交的事儿。

早年他在北京街头找外国人练口语，攒了不少实战经验。后来又去了联合国，混过纽约和朝鲜的办事处，见识过国际舞台的复杂。这些经历让他既有底气，也有策略。

1997年，他已经是外经贸部副部长，首席谈判代表，扛着中国入世的大旗。这活儿不好干，外有美国压着，内有国内各种声音盯着。他得在谈判桌上既守住底线，又不能把关系搞得太僵。可面对“中国肉只能做狗食”这种话，他没法忍。

这不是技术问题，是尊严问题。拍桌子，要求道歉，是他当时最直接的反应，也是在告诉对方：中国不是随便捏的软柿子。

这事儿后来被报道出来，国内不少人觉得解气，觉得龙永图给中国人长了脸。他这反应，也挺符合他一贯的风格——原则上不让步，但在策略上灵活。他不是为了逞一时之快，而是要让美国人知道，中国在谈判里是有底线的。

“狗食”这茬儿虽然闹得挺大，但没直接把谈判谈崩。1997年那会儿，双方都还离签协议远着呢，真正的突破得等到1999年。

这件事儿更多是个插曲，但也不是没影响。它让谈判桌上的气氛更紧张了，也让中方在农业问题上更警惕。美国那边可能也意识到，再这么挑衅下去，中国不好惹，谈判还得接着谈。

国内这边，这事儿传开后，舆论有点沸腾。老百姓觉得美国人太嚣张，龙永图的硬气让人挺直了腰杆。

当时的报纸和评论里，这事儿被拿来当例子，说明中国在国际上得硬起来。不过具体报道不多，毕竟那时候信息没现在这么发达，谈判细节也不是随便公开的。

从谈判大局看，这件事儿算是个小浪花，但也反映了当时的核心矛盾。美国想让中国多开放市场，中国则得在开放和保护自己之间找平衡。肉类标准只是其中一块，背后是整个农业和经济的博弈。

要聊这事儿，离不开龙永图这个人。他不是那种光会拍桌子的人，更多时候，他靠的是脑子。他在谈判里有个外号，叫“铁面柔心”，意思是表面硬，内心有分寸。他知道啥时候该强，啥时候该退。

比如1999年中美谈判最后关头，双方卡在7个问题上，美国人威胁说不答应就全盘推翻。龙永图直接顶回去，说这7个免谈。

后来国家总理亲自出面，5分钟搞定，签了协议。这里面既有他的硬气，也有他的配合。

他自己说过，谈判是门艺术，得在坚持和妥协间找平衡。他不爱跟人吵，但也不怕吵。面对美国这种强硬对手，他能沉住气，也能抓住机会反击。“狗食”这事儿，就是他硬的一面，但他在15年谈判里，更多时候是用智慧在周旋。

到了1999年11月，中美终于签了双边协议，算是迈过了一大坎。

2001年11月10日，在卡塔尔多哈的WTO会议上，中国正式入世，成了第143个成员国。龙永图那时候站在会场中央，看着外经贸部长石广生签字，估计心里挺感慨的。

入世协议里，农业这块妥协了不少。中国同意降低关税，开放一部分市场，美国的肉也能进来。但中国也保住了自己的底线，比如检疫标准还是按自己的来。

这结果不算完美，但对那时候的中国来说，已经是能争取到的最好局面了。

加入WTO后，中国经济跟坐了火箭似的。2001年到2011年这十年，出口翻了好几番，企业跑出去跟世界做生意，老百姓日子也越来越好。

肉类市场也变了，美国牛肉、猪肉进了中国超市，中国自己的肉也开始往外卖，虽然没美国那么大规模，但也在进步。

不过跟美国的贸易摩擦也没少过，从肉类标准到后来的关税战，双方的博弈一直没停。龙永图那时候估计也没想到，他当年谈的东西，会影响到后面几十年的格局。

2003年，龙永图从外经贸部副部长位子上退下来，当了博鳌亚洲论坛的秘书长，接着推亚洲合作。

2010年，他又当了全球CEO发展大会的联合主席，依然在国际上混得风生水起。他的经历，不光是他个人的牛事儿，也是中国从闭门造车到全球玩家的一段缩影。

他后来回忆谈判时说过：“我们不是为了争口气，而是为了解决问题。”这话挺实在的。他那代人，扛着压力把中国带进了世界，挺不容易的。

回头看1997年的“狗食”事件，可能就是谈判里一个小插曲，但它挺能说明问题。那时候的中国，还没现在这么硬气，但在龙永图这帮人的努力下，一步步站稳了脚跟。

这事儿让人看到，中国在国际上不是光挨打，也会还手。

龙永图的回应，不只是个人性格的体现，也是中国那时候的心态——既要融入世界，又不能丢了尊严。15年的谈判，熬到2001年入世，靠的就是这种韧劲儿。

现在中国在全球经济里啥地位，大家有目共睹，而龙永图当年拍的那一下桌子，也算是个小小的起点吧。

一个湖南伢子，靠着自己的本事，在国际舞台上跟人硬碰硬，最后还赢了。

这样的经历，谁听了不得说一句：牛啊！

参考资料

《龙永图:今天仍在“闯关”的经济外交家》