01

我叫张秀兰，今年63岁，初中毕业，丧偶多年，儿女双全。

丈夫早年在工地干活时意外去世，那年我才四十出头，靠着在县城一家小饭馆当帮厨，一点点把儿子和女儿拉扯大。

我们家住在一个小县城边上的村庄，日子虽然清贫，但我从没亏待过孩子。

那时候，村里人常说我命苦，丈夫早逝，两个孩子年幼，生活艰难。

但我咬着牙撑过来了。

儿子张磊比女儿张婷大三岁，我始终秉持“儿女一个样”的原则，从吃穿到上学，从来没有厚此薄彼。

可惜，后来他们走上了不同的路，感情也慢慢淡了。

儿子高中毕业后就去城里打工，后来结了婚，媳妇是城里人。

自从结婚后，儿子就不太回来了，逢年过节也只是打个电话，说工作忙。

女儿张婷大学毕业后留在省城发展，嫁了个做生意的男人，生了一个孩子。

相比之下，女儿倒是常常打电话问我冷暖，逢年过节也会寄些东西给我。

今年过年前，女儿突然打电话说：“妈，您一个人在老家太孤单了，过年来我这边过吧，咱一家团圆。”

我一听心里挺暖的，想着都几年没在她家过年了，就收拾了几件衣服，坐上了去省城的大巴。

可我没想到，这次春节之行，会让我彻底寒了心。才住了三天，我就拖着沉重的行李，悄悄坐车回了老家，还一气之下，把女儿一家人都拉黑了。

刚到女儿家的第一天，我心里是欢喜的。

她亲自来车站接我，笑得跟小时候一样甜：“妈，辛苦啦，快回家，我给您做好吃的。”我一看她家，住的是一套三室两厅的大房子，装修得很时尚，阳台上还种着绿植，完全是我这个乡下老太太想象不到的生活。

外孙小航今年7岁，长得虎头虎脑的，一见我就喊：“外婆好！”我心里一热，摸着他的头，觉得这一趟来得值。

可这种温情只维持了不到一天。

第二天早上，我起得早，想着帮女儿做顿早饭。

刚进厨房，女婿李强（不是，这里改个名字，按要求不叫李强），就皱着眉头说：“妈，您坐着就好，我们这边厨房习惯不一样，您别动了。”我有点尴尬，只好坐回沙发上，听着他们一家三口在厨房里忙活。

吃早饭时，女婿夹了几口菜就放下筷子，对女儿说：“妈来了这几天，你别安排我爸妈来家里了，太挤。”

我心里一咯噔，虽然表面没说什么，但心里已经有些不是滋味了。

午饭后，女儿说带我去超市买点年货。我高高兴兴穿上外套，刚出门，她就说：“妈，顺便把小航也带上，我和李明（女婿的名字）还得去看个房子。”

原来她压根没打算陪我，只是想让我帮她带孩子。我也没多说，牵着小航一路走到超市，回来时天已经黑了，孩子吵着要吃炸鸡，我掏出兜里仅有的一百块钱，给他买了个套餐。

晚上女儿回来，看见桌上的包装盒问：“妈，您怎么给他买这个？他吃了容易上火。”我只笑着说：“孩子嘴馋，吃一顿没事。”

她没再说什么，但从那之后，她对我说话的语气，也变得有些不耐烦。

第三天一早，女婿的父母来了。他们一家人围坐在阳台喝茶聊天，我坐在沙发上，像个外人。女婿的妈妈看了我一眼，冷冷地说：“张阿姨，您孙子还在老家吧？一个人带着也挺可怜的。”

我听了心里一紧，原来她是在暗示我该回去了。

中午吃饭时，女婿的爸爸说：“这年啊，还是一家人热闹，外人多了也麻烦。”

我低着头吃饭，眼泪却在眼眶里打转。饭后我找了个借口，说想去附近散散步，结果一口气走到了车站。

我坐在候车厅里给女儿发了条微信：“妈先回家了，你们好好过年。”她回了一个“妈您别生气，等我忙完就去接您”，可我已经下定决心。

回到家那晚，屋子冷冷清清，我点了一盏灯，坐在炕上发呆。想着这几天的遭遇，心里像堵了一块石头。

第二天，我把女儿、女婿，还有他们一家人都拉黑了。

不是我小气，是我终于明白，不是所有的亲情都值得我卑微守候。

其实，这不是第一次让我感到心寒。

两年前，我生病住院，打电话让女儿回来照顾两天，她说在外地出差，脱不开身；儿子呢，根本没接电话，后来还埋怨我没提前说。

那次住院，是邻居小王帮我办的手续，还是村里的刘大娘每天带饭给我吃。孩子们来了，也只是象征性地呆了半天，说工作忙就走了。

我曾经以为，自己辛苦一辈子，换来的会是一点点温暖。可现实告诉我，孩子大了，有了自己的家庭，就再也不是小时候那个依赖你的孩子了。

我曾为他们洗尿布、熬夜喂药、打工供学，如今却成了他们生活里的“麻烦”。

他们说我“农村老太太不讲究”、“跟不上时代”，可我不觉得自己哪里不对。

我只是想在春节这样重要的日子，感受一点家的温度，可他们却让我成了那个“碍事”的人。

我不是不讲理的人，可我也有尊严。我不是非要他们日日陪伴，可最起码的一点尊重，总该有吧。

这些天，我一个人在老家，偶尔去邻居家串串门，晒晒太阳，种种菜。村里人都说我“命好，儿女双全”，可我只笑笑，不再多说。

手机里不再有他们的消息，年也过完了，春天来了，地里的麦苗也绿了。

我不知道他们有没有意识到自己的冷漠，但我知道，我不想再低声下气地去讨好谁了。

我63岁了，我可以孤独，但不愿再受冷落。

未来的日子，我要为自己而活，不再做那个永远在角落里等待的母亲。

或许哪天，他们会想起我，也许不会。但这段春节的记忆，我不会忘。它让我明白： 亲情，也需要被珍惜；爱，是需要回馈的。

愿天下所有的父母，都能老有所依，被温柔以待。