五十多岁，常被视为人生的一个重要转折点。
这个年龄段的人，往往事业有成，家庭和睦。
经过半生的奋斗，即将迎来安稳的生活。
然而，胡泳的经历，却截然不同。
他从一位备受尊敬的北京大学新闻与传播学院教授，转变为了一名全天候护理人员。
他需要不断打扫卫生，清理大小便，几乎没有一天能安稳入睡。
高度的精神压力使他崩溃，于是，他写下了一篇文章。
文章发表后，迅速在网络上引起了广泛讨论。
因为，有类似经历的人，在全国至少有4400万。
1/ subtitle
小
标
题
在外人眼中，胡泳风度翩翩，是成功人士，人生赢家。
但只有他自己清楚，他正经历着人生中最艰难的时刻。
他处于事业巅峰，家庭也完整——但孩子尚未成年，父母却已年迈。
他不仅要照顾老人和孩子，还要专注于自己的事业。
对胡泳而言，工作是立身之本，只要专心投入，就不难应对。
孩子是未来的希望，虽然未成年，但已有一定的独立能力，他只需扮演好引路人的角色。
然而，照顾父母，却成为了他不得不面对且棘手的问题。
胡泳的父亲九十多岁，身体虽不好，但能独立行走且头脑清醒。
而他的母亲，在三年前被确诊为阿尔茨海默病。
起初，她只是偶尔忘记要做的事，病情并不严重。
去医院检查时，家人还心存侥幸，认为病情不会恶化得太快。
但在诊疗过程中，胡泳的心沉到了谷底。
医生仅问了三种常见物品的顺序，母亲却无法回答。
确诊后，胡泳仍希望母亲的病情，能发展得慢一些。
然而，三年的时间里，他的情绪多次崩溃。
在父亲还在世时，为了平衡事业和家庭，胡泳曾考虑过将父母送到养老院。
幸运的是，他的父亲思想开明，能够理解这一决定。
并表达了，愿意被照顾的意愿。
但当时母亲虽尚清醒，却极力反对。
直到一段时间后，胡泳才理解了母亲的顾虑。
随着母亲病情，从轻度逐渐恶化至重度。
她忘却了一切，却仍对周围环境，保持一种莫名的熟悉。
她的世界缩小到了家中，家外的一切对她而言，都变得陌生且不宜。
即便家中来客，母亲即便记忆模糊，仍会关切地询问对方的家庭情况，如家人安康、子女状况等。
提及养老院，母亲会表现出恐惧与无助。
因为那里，遵循的是程序化的管理，而她难以适应这种环境。
2023年10月中旬，胡泳的父亲离世后，母亲的状态进一步恶化。
胡泳，从此成为了全天候护工。
2/ subtitle
小
标
题
对胡泳而言，最大的挑战，在于处理母亲的排便问题。
疾病使她失去了排便意识，也不认识排泄物。
因此，胡泳必须时刻留意。
稍有疏忽，母亲就可能将排泄物弄得到处都是。
衣物、床铺、地面无一幸免，这几乎成了日常。
偶尔没有尿湿裤子或拉在床上，对胡泳来说已是难得。
此外，进食也是个大难题。
母亲无法自主进食，若胡泳不留意，饭粒碎屑便会撒得到处都是。
为此，胡泳只能将食材处理得细碎柔软，给母亲戴上饭兜，一口一口耐心喂食，直至用餐结束。
正常人的夜晚，是用来休息的。
但母亲因失去意识，无法分辨昼夜，晚上起床活动时有发生。
若胡泳未能及时发现，母亲可能会将衣物、物品翻乱扔地，甚至无意识饮用液体或摔倒。
这些，都是潜在的危险。
母亲已连最基础的青椒和番茄都无法辨认，更何谈识别瓶中的液体。
胡泳曾对母亲发过脾气。
一天半夜，他正在熟睡，突然被母亲屋内的巨大声响惊醒。
担心母亲摔倒，他急忙跑去查看。
却发现，只是母亲把东西扔到了地板上。
然而，满屋的卫生纸碎屑，仍让胡泳忍不住生气。
尽管他知道母亲听不懂，还是忍不住朝她大声喊道：“知道我照顾你有多累吗？”
母亲回应：“谁让你照顾我了？我对不起你啊。”
这句话让胡泳感到十分无力，因为母亲无法理解他的感受。
他于是写了张“控制情绪”的纸条，贴在电脑上。
照顾母亲的这两年，胡泳的生活发生了翻天覆地的变化。
他从一名北大教授，变成了深陷日常琐事的“机器人”。
每天忙于做饭、吃饭、刷碗、洗衣、洗床单、拖地、为母亲洗澡等事务。
为了减轻负担，他偶尔使用成人纸尿裤。
但这不是长久之计，因为会带来诸多不便，所以他尽量不用。
他也曾聘请保姆照顾母亲，但母亲只对亲人的话语有反应，对保姆的话充耳不闻。
最终，胡泳决定亲自照顾母亲。
这种琐碎且令人崩溃的生活，让胡泳深感无力。
他将自己的思考和失能老人的真实情况公之于众，迅速在网络上引起了共鸣。
数据显示，国内60岁以上人口已达2.8亿。
其中半失能、失能和失智老人约有4400万。
这4400万老人的背后，是4400万个家庭。
胡泳的经历，正是这些家庭的真实写照。
2024年9月1日，胡泳的母亲离世。
但失能老人面临的问题依然存在。
有人因照顾失能老人两年，都未能睡一个安稳觉，有人因此心力交瘁。
人们常说：“一人失能，全家失衡。”
由于该病目前尚无治愈方法，而我国已步入老龄化社会，养老问题亟待解决。
具体面临两大挑战：
一是如何让失能老人有尊严地安度晚年；
二是如何减轻中年群体的养老负担。
这些问题都值得深入思考。
