编译|杨玉科
编辑|葛帮宁
来源|Magneto
出品|帮宁工作室（gbngzs）
在这个世界上，设计师有很多，明星设计师也有很多，但马塞洛·甘迪尼（Marcello Gandini）只有一个。
在这个时代，“标志性”一词似乎被用于描述任何事物，但甘迪尼的汽车才是这个词的真正诠释——2024年1月12日，这位著名的设计师在都灵理工大学获得机械工程学荣誉学位。列队迎接甘迪尼的，是数十辆色彩缤纷的著名经典跑车，包括兰博基尼、阿尔法·罗密欧、法拉利、玛莎拉蒂、奥拖比安基、蓝旗亚和博通等品牌。不过，真正的明星是甘迪尼自己，他在粉丝、设计师同行、学生和家人簇拥下走上舞台。他一直在签名，直至坐上车离开。2个多月后，他溘然长逝。以下为其演讲节录，略有编辑。
找回自己
我的教育起源于我的家庭，而我的家庭通常不鼓励那些背离传统的事情（我们所说的是1950年代中期和1960年代初）——因此，我自然地选择人文、文学和古典研究。我的父亲马可（Marco）获得过两个学位，当时是一名管弦乐队指挥，我理所当然地去了古典学院学习钢琴。
所有这些古典文化，在如此严苛和保守的背景下，再加上于我预先规划的强加，立即激发我对发动机、机械和技术无条件的热情，无论是设计、赛车还是创新。
从这些经历中，我想要传达给未来的年轻工程师和设计师们的第一个思想是——从限制和强加中衍生出一种强烈、顽固和建设性的反叛意识。
高一的时候，我用自己的钱买了一本拉丁语翻译书，但丁·贾科萨（Dante Giacosa）的《内燃机》。我阅读并仔细研究它，分析每一行。没多久，我就把这本书牢记于心了。高中毕业时，我完全变成一个叛逆男孩——因为拒绝上大学。
相反，我遵从内心的召唤——设计汽车。在我家里，这个工作不被看好。
那个年代，你无法做到人待在家里，却不遵守父母的规定和意愿。我终于找回了自己，和一个朋友住在一起，虽然没有钱，却有很多疯狂的想法。
为了参加爬坡比赛，我对赛车做了一些小改动，有时甚至会改变车身。但这些小小的成就，不能让我维持生计。到了1950年代末和1960年代初，我意识到——为了生存，我必须得少一些挑剔，于是，我开始投身机械以外的其他领域。
那个时代，我开始绘画的时候，意大利还没有“设计师”这个词。你可以通过学业成为一名建筑师或工程师，但我想做的事情还没有学位课程。我画任何东西——广告、卡通、家具的草图，逐渐到汽车车身图纸，仅做一点修改。
尽管这还不足以说，我找到了一份工作，但足以让我感觉到有了一个方向。
从达·芬奇开始
今天，我想在这里传递的第二个思想是——要设计新东西，你需要了解所在领域里，过去已经完成的一切。因此，了解设计的历史以及创新的历史——比方说，从列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）开始——是对每一个未来设计师的强制性要求。
继续回到我（的故事），从那时起，我的道路开始变得清晰，或者说，至少看起来不那么陡峭和不可能了。作为一个自学成才的人，我习惯按原比例作画，即使我没有看到它完成的过程。我在房间地板上的透写纸上作图，并且没有使用当时的木制模板。渐渐地，我越来越成熟，可以绘制可靠的技术图纸了。
我第一次把图纸拿给建模师做车身时，他把图纸挂在墙上，沉默了15分钟，一直在观察它。然后，他摇了摇头说：“我什么都没看出来。”
我不知道该说什么，也不知道该怎么解释。后来，我突然明白了：通常的做法是将汽车的前部向左，而我画的方向正好相反。
幸运的是，设计图是画在透写纸上的。我把它转过来，建模师的眼睛顿时亮了起来，它很清晰，而且——他说——完成得相当得体。
可以说，我的设计师生涯就是从这里开始的。我边做车身工作，边学习，同时继续画我自己的未来主义汽车——它们往往太过极端，但肯定是原创的，看起来也很有趣。
我整理了一个作品集。在与努西奥·博通（Nuccio Bertone）见面时，我带着它，介绍了自己，他立即邀请我为他工作。
又过了几年，在我26岁时，我成为他的首席造型师。感谢努西奥企业家的远见和勇气，这是一项我一直自主完成的工作。
如今则很难想象，竟会赋予一个26岁的无名小将如此自由的行动，但努西奥独具慧眼。最重要的是，他能把富有天赋的人放在一个能完全发挥自己的位置。
汽车是什么
我想传达的第三个思想是——即使一开始非常困难，也不要停止寻找适合你的工作，寻找那些重视你，让你有机会展现自己能力和才华的人。
我必须承认，我非常幸运。因为对于一个设计师来说，1960年代是一个非凡的时期，各种因素融合在一起，这在以前从未发生过，而且在汽车领域，此后也没有再发生过。
（那个时代）有一种对新事物的渴望，难以抑制的活力，专注于未来的心态，以及认为一切皆有可能的信念。人类登上了月球，空气中有一些不同的东西几乎影响了一切，包括汽车。
汽车是什么？
汽车是一种交通工具，但交通工具有很多种。汽车是一种工业制造产品，目的是出售给个人或一小群人——例如，一个家庭。
但让我们再深入一点，汽车是一种易于推广的工业产品，因此，它能够影响人们的习惯、创造时尚现象、影响潮流和公众品味。
在这里，我们可以问问自己：在汽车领域，设计是什么？它的目的是什么？设计的一部分是引入元素，旨在改进产品，并促进车型成功。汽车设计是它的第一种形式的广告。设计就是沟通。
到目前为止，每件事物都很真实，也有点无聊。那么，是什么让车辆与众不同？汽车是一种梦想、一种渴望，这种情感千年不变。
它一半是魔毯，一半是房子。它是一种神奇的产品，给我们瞬间去任何我们想去的地方的自由。它还可以提供防护，是庇护所，也是和我们一起移动的空间。这就是自由，独特的自由。
对我来说，这就是汽车的本质，还添加了许多其他情感元素。一辆车代表着拥有一件优美的、诱人的、重要物品的乐趣。它也是机械的浪漫一面的诠释：物理可能性的心理延伸，我们对速度、力量、完美和魅力渴望的延续。
此外，汽车是颂扬人类唯一真正发明的物品，人类添加了自然界中唯一不存在的元素——车轮。飞机对应鸟类在自然界中的存在，船（对应）一根漂浮的圆木，电子（对应）神经系统。然而，车轮却没有。
（自然界）有圆形的石头，用树干做成的可以滚动的洗衣机，但人类加了一个枢轴，从此，移动了世界。
设计师的任务
汽车是如何诞生的？如今，每个产品（车型）的先决条件是市场需求、要达成的目标、要在该车型中坚持的特性——性能、经济、创新、易于被公众接受、整体架构、车型的良好功能、配置（取决于价格范围）、安全性（真实的或理想的）。
这个过程中，设计师的作用是：最大限度地扩大潜在客户的范围，突出技术特色和品牌形象，凭借品质、性能、装配的丰富性或完善性，提升最终用户使用感受，对产品约定有清晰的认识，对所属行业（过去和现在）有一定的了解，面对实际问题创造不同的情感解决方案。
上述最后一句话是设计师最重要的职责——激发一种感觉、一种诱惑、一种情感反应。设计师必须能够确保该车型能够代表车主的个性（通常是积极意义的）。
设计师的任务是支撑并传达这种诱惑因素。汽车是一个复杂的平衡，例如，一辆城市汽车的语言是，“我很舒适，友好，美观，我尊重行人，我激发信任，我很善良，我很有价值，我能做到，我会让自己被喜欢。”
一辆极限跑车的语言是，“我好斗、强大、快速、难对付，但我把我的魅力投射在拥有我的人身上。”
一辆大轿车的语言是：“我很优雅，我的主人是一个重要的、安稳的、明智的人。”设计师是让汽车说话的人。
设计师也可以选择一种无风格（这仍然是一种风格），一种避免比较的方式，就像一辆故意不和谐、大而重、有点丑的车告诉我们，“我是独一无二的，我有我的魅力，我将被那些不想墨守成规、不害怕与众不同的人所选择。”
汽车也具备社会和文化的角色。它是城市和一般环境的重要组成部分，通过不断地更新那个古老的梦想，汽车也在定义人们。
从这些角度开始构思汽车，最初的设计是确定一种不可替代的理念，然后在CAD、模型和原型车上继续开发。
创意比趋势更重要
第四个思想是——使用技术的本质，这是实现想法的一种手段。但是，不要停止书写、绘画、计算，在纸上画草图。
铅笔是连接大脑、思想和现实的一种非凡工具。从一张纸和一支铅笔开始一个项目，意味着一个想法的诞生。如果没有原创的想法，不会有技术奇迹为你创造它。
汽车还有一个值得特别关注的角色，它是贯穿我职业生涯的一条主线，或许这也是我今天得到认可的根源。
汽车是创新、技术、工程和功能研究的恒定引擎。在这个设计过于标准化的时代，似乎一切都已经定型，也许我们应该重新思考产品本身。
过去20年里，这是我一直关注的（领域），并且为之付出了更大的努力。今天比以往任何时候都更需要把汽车作为一个整体来考虑和设计，通常内饰、外饰和机械仍然被认为是独立的部分，在形式、技术和制造方法之间几乎是分开的。
在设计职业和教学中，趋势似乎比创意更重要。外观追逐自我，试图无休止地重复成功的汽车。那么，创新在哪里？我们必须找到改变的勇气。
目前为止，汽车仍然是唯一一种先造外壳，然后经过千百次操作，添加上功能性机械部件、仪表、装饰、小零件和覆盖物的工业产品，有点像装在瓶子里的船。
近几十年来，我的研究一直集中在这个问题上。简化——将构成汽车结构的部件数量减少到几个，同时使用部分组装和完成的材料，使用复合材料和夹层结构，使用完全或部分预组装的机械部件，我成功地创造了不仅仅是在瓶子里建造的船，而是一种已经完成的、可以直接加入瓶子的船。
这种设计和制造方法，可以大幅减少必要的工业操作，从而降低总成本。
早在1980年代，一种新型专用装备就出现了。它完全按照我的想法设计和制造，机器在一边，外壳在旁边，两名工人在15分钟内组装完成，生产出一辆完整的、可以运行的汽车。这个项目和原型，拥有多项专利，被一家大型法国汽车公司收购。
最近，印度一家大型汽车公司为这项研究开发了一种非常清晰的新方法，拥有新的专利和非常有趣的复合材料。按照同样思路，演示在汽车拆卸状态下进行：一些部件在一边，另一些部件在另一边——经过10分钟组装，车辆启动了。我邀请到这家公司的头号人物坐到乘客一侧，一起去兜风。
用很少的部件创造相同的功能，是未来的挑战。
尊重过去，但永远不要复制它
我想传达给年轻人的最后一条思想是——勇敢。永远不要做别人已经做过的事，甚至不要重复自己。找到解决方案也许很难，但它是全新的。
我知道这并不容易。我发现今天的汽车公司，尤其是那些经营豪华品牌的汽车公司，它们沉迷于诱惑的执念，想要制造永远相同的产品，无限地复制自己的过去。
正确的道路应该是——尊重过去，永远不要复制它。避免破坏它，同时展现创业和创新的前瞻勇气，支持真正的天才、创新和前卫。
我希望这样一个时代能快速到来。在这个时代里，变革和勇气是企业商业计划中必不可少的声音，也是每一位CEO战略中必不可少的声音。
我永远支持它。
（本文内容来源Magneto，部分图片来自网络）
