1934年的时候，第五次对抗国民党“围剿”的行动没成功，中共中央只能采取新的战略，踏上了长达两年多的长征之路。这一走，红军的命运也从此改变了。
到了1943年，第二枚像章才露面，还是在一位牺牲的革命英雄身上被找到的。
1943年那会儿，日本鬼子对浙东新四军的地盘进行了大规模的搜捕，他们到处放火、杀人、抢东西，连老人小孩都不放过。更残忍的是，他们还强行带走了好几十个人去做苦力。不过啊，在那些被抓的人里头，有个男的身份可不简单。
虞廷萃是个新四军里的秘密特工。不幸的是，他被日军给抓走了，还遭到了狠心的杀害。他堂弟听到这个消息后，伤心地去给他收了尸。在帮他整理衣物时，堂弟意外地在他身上翻出了一枚毛主席的像章。
这枚像章是用木头做的，大小嘛，也就三厘米左右。看手艺，它不像是出自啥雕刻大师，更像是虞廷萃自己动手搞的。虽然做得有点简陋，但你能真切地感受到，他对毛主席那份深厚的感情，还有他那满腔的革命热忱。
1945年，第三枚像章问世了，这次可是大有来头，是著名电影导演凌子风设计的。
凌子风在北京一个文化氛围浓厚的满族家庭长大，1935年他考入了南京国立戏剧学校，专攻舞台美术。就在那一年，他自己动手写了剧本还导演了处女作独幕剧《狱》。过了三年，凌子风又编导了独幕话剧《哈娜寇》，这部作品让他赢得了晋察冀边区的鲁迅文学奖，从那以后，他的艺术生涯就一路开挂，大放异彩。
1945年的时候，凌子风在华北联大艺术学院当起了老师。刚好碰上党要开第七次全国代表大会，大家想着得给大会送点啥礼物。后来，组织就安排凌子风刻个毛主席的像章，好献给党的“七大”。可问题是，凌子风那时候压根没见过毛主席，手里连张毛主席的照片都没有，这让他特别犯难。
这时候，凌子风脑子里突然闪过一个念头，记得高雕塑大师王朝闻曾经做过一个毛主席的浮雕，这不正好能当个参考嘛。有了这个想法，凌子风立马就行动起来了。他先去找了两把水果刀，一把大的，一把小的，打算用大的那把来刻出大概的样子，小的那把就用来细细雕琢那些小细节。
接下来，凌子风选好工具后，就找了一块青石砚台，还跑到后勤那儿领了一大堆蜡烛。后勤的同事们都挺纳闷，凌子风这是要干啥，拿这么多蜡烛？结果到了第二天，凌子风乐颠颠地捧着个做好的像章给大家瞧，大家都惊呆了，没想到他一晚上就搞定了。
凌子风把分到的蜡烛全拿来晚上照明用了。他靠着那点点烛光，在桥儿沟半山腰的土窑里，埋头刻了一整夜。
这个成品真的让大伙儿都挺满意的，可问题就在于像章只有一个，没法做到主席团人手一个。于是，大伙儿一合计，后勤的兄弟姐妹们都上了，大家伙儿一块儿动手，分工明确。有的人负责找砖头瓦片，搭起了个小鼓风机炉子；有的人跑到伙房，搜集起煤核来，打算做成焦炭当燃料；还有的人跑到桥儿沟后头的西柏坡，挖来了顶级的胶泥，准备用来做像章的模具。
一切准备工作搞定后，大伙儿自个儿掏钱，跑到桥儿沟的延安新市场，买了些锡材料，就这样，第一枚毛主席的纪念章做出来了。
瞧瞧自己做出来的东西，大伙儿脸上都笑开了花。就在这时，有人喊了一嗓子，说给这像章整个盒子装起来。大家一听，都觉得这主意不错，立马又忙活开了。没一会儿，装像章的盒子就搞定了，外面刷上了油漆，里头衬的是块红粗布，像章被稳稳当当地摆在了里头。
“七大”开始那天，大会收到了毛主席的肖像，每位主席团成员都分到了一张。巧的是，凌子风那天刚好有台照相机，在毛主席发表演讲时，他忍不住连拍了好多张照片。
那个最初的底版在战乱中不见了，后来重新铸造的像章，仅存了三枚。
【毛主席像章曾经风靡全国】
毛主席的像章刚做出来那会儿，新中国还没诞生呢，大伙儿都还忙着躲避战火，哪有人顾得上琢磨这些。可等新中国一建立，老百姓的日子总算是安稳了点，心里头也开始有了盼头，特别是对毛主席，那感情热乎得很。
上世纪50年代，咱们国家做了一些毛主席的像章，那时候主要是拿来纪念活动的。比如说，上海那个有名的“老凤祥”银楼，就打造了一批22K金的像章。还有啊，1951年的时候，中国人民政治协商会议全国委员会也做了银质的像章。再到1952年，国营的上海金店为了庆祝毛主席六十岁大寿，特别制作了金像章。这些都是当时很有代表性的例子。
那时候，红色风气正盛，大家对毛主席带领大家解放新中国心里满是感激。于是，大家就做起像章来，表达对毛主席深深的敬爱。
高富有朝周总理问道：“咱们得做多少枚啊，是十几万还是直接来个五十万？”周总理想了想，吩咐说：“就做一百万枚吧。”
在那个年代，戴毛主席像章可算是个独特的标志，走在街上，到处都能瞅见人们胸前挂着它。但话说回来，也有些场合是不能戴这像章的。
聊到要不要在仪器上加上毛主席像章这事儿，孙家栋站了出来。他说，咱们心里头对毛主席那份感情，想在卫星仪器上加个像章，这很正常，谁都能理解。但话说回来，从技术层面看，加上那个像章，重量就上去了，卫星的质量可就得受影响。
说实话，孙家栋说的话是有道理的。卫星上的各种仪器做好后，在安装设备时，有人就在上面贴了个毛主席的像章，有的还贴得特别大。但这么一贴，仪器就开始出各种毛病了。
比如说，整体重量超出了原计划不少。这么多仪器装在一起，火箭能多带的东西就少了；再说，每台仪器散热要求都不一样，涂的颜色、用的材料不同，都会影响它们散热。
关于毛主席像章，还有件挺让人琢磨的事儿。
1949年2月份，国民党海军里头那艘最大的巡洋舰“重庆”号，在上海吴淞口那嘎达起义了，然后就开到了葫芦岛附近。可没多久，3月份的时候，国民党空军就不停地轰炸它，最后“重庆”号就被炸沉到海底了。一直等到朝鲜战争打完，大家才开始琢磨着怎么把“重庆”号打捞上来。
捞上来的“重庆”号，在海里泡了那么多年，早就破得不成样子了。要是想再用，非得好好修修不可。可问题是，英国和美国对咱们中国封锁禁运，这让修理工作难上加难。
1958年的时候，苏联那边把所有专家都撤走了，也不再给咱们任何帮助，这样一来，“重庆”号舰艇的修理工作就彻底泡汤了。但也不能就这么让一艘大船闲着啊，所以上面领导一拍板，决定把“重庆”号改个名儿，叫它“黄河”号，然后交给交通部，打算把它改造成一艘运货的船。
可是，这个计划没多久就被打回了，因为改造起来实在太难了。交通部随后把“黄河”号转手给了地质部。地质部呢，就把船拖到秦皇岛港外面，让它成了海上石油勘探队临时住和放东西的地方。可没过多久，“黄河”号又被丢在海上不用了。
1969年的某一天，一艘来自秦皇岛港、能装万吨货物的大船“丰山”号，装满了上好的煤，正打算开往韩国的釜山。这船煤的主人呢，是个香港商人，老家在唐山，姓林。开这艘船的船长也巧了，姓赵，同样是唐山人。俩人在船上一见面，就觉得特别投缘，直接在甲板上就聊开了。
林某聊起自己的生意，说现在做得挺大，啥废钢铁都倒腾，一年到头，挣个几百万港币不在话下。赵某一听这话，脑子里立马浮现出那艘在海滩上搁浅已久的“黄河”号，便问：“你有没有本事把这船给盘下来？”林某瞅瞅不远处的船，有点疑虑：“这玩意儿没人管吗？”赵某解释说，这船原先是石油勘测队的，但早就没用了，荒废了一年多呢。
“丰山”号从韩国返航后，林某立马带上人去船上瞧了瞧。感觉还行，他就跑到石油勘测队那儿商量起卖船的事儿。但勘测队没点头，林某转头就找上了赵某，承诺给他百分之十的好处费。赵某一听能赚钱，立刻就琢磨着怎么帮忙了。
就在这时，赵某得知秦皇岛铝制品厂正急着做大量毛主席纪念章，可铝材不够。问题是，国内铝材紧缺，国外渠道也没有，外汇也缺，铝制品厂真是急得像热锅上的蚂蚁。赵某一听这事儿，脑子里立刻蹦出个点子。他跟铝制品厂的人说，要是能把那条废船搞定，他就有办法联系港商，用废船换铝材回来。
铝厂老板一听这消息，立刻去找石油勘测队，把“黄河”号买了下来，转手就卖给了林某。“黄河”号这船，足足有五千吨重。按那时候国际上的废钢铁价，一吨能卖到500美元，这么算下来，这五千吨的大船，总共能卖250万美元呢。
在国内，废钢铁的价钱是每吨400美元。这么算来，林某赚了218万多美元。扣掉那些必要的开销，他实际到手的有180多万美元。
谈了一番价钱后，“黄河”号船就被当作废铁，换来了100吨铝材。这些铝材后来都被做成了十万个毛主席的纪念章，然后在各大商场里卖了起来。
【毛主席不喜欢像章】
毛主席的徽章，那可是当年最具代表性的东西。那时候，不管是在哪儿，都能看到墙上挂着毛主席的画像，大家也都爱背毛主席的语录。但你知道吗？其实毛主席自己对这些并不怎么喜欢。
有一天，毛主席难得把工作放一放，出来走走透透气。他溜达着进了警卫战士的宿舍，一进门就瞅见了正面墙上挂着的一幅自己的彩色大照片。照片两边呢，还贴着用毛主席语录写的对联，意思就是要守护好党中央。
毛主席看到这儿，没吭声，先是跟每位战士都握了手，问了问他们工作咋样。然后，他才把话茬儿引到了墙上的画像上。战士们齐声喊道：“咱们得保卫毛主席！”毛主席笑着指了指画像：“你们这不都在守护着他嘛！”战士们连连点头：“对，就是这样。”
在宿舍里挂上毛主席的画像，这是警卫长陈长江的主意。那时候，大家都爱挂毛主席的画像，但陈长江心里清楚，毛主席本人其实不太喜欢这样。于是，他就只是简单地挂了一两幅，还附上了几条毛主席的语录。可没想到，毛主席还是觉得有点过了，他问陈长江：“弄这么多干啥呢？”陈长江赶紧解释：“这不是为了方便大家学习嘛……”
话还没讲完，我就瞧见了毛主席脸上露出不高兴的神色，我心里就明白了，主席对我的回答不太满意。
毛主席不太乐意大家挂着他的像章或者到处贴他的语录，因此在他身边做事的同事们，都不会佩戴毛主席的像章。不过有次例外，有个女同事一时疏忽，忘记把像章摘下来，刚好被毛主席撞见了，他显得有些不悦。女同事赶紧解释，结果毛主席直接说了句：“戴那玩意儿有啥用！”
毛主席平时总是那么和气，很少对女同志生气，但这次他真的有点不一样了。因此，就算那时候大家都爱戴像章，毛主席身边的人还有警卫战士们，却一个都没戴。
陈长江觉得，像章跟画像还是有差别的，挂个画像其实也没啥大不了的，他还觉得，房间里挂上毛主席的画像，立马就显得庄重又好看。不过呢，这事儿还是被毛主席给批评了。毛主席还说起，有些单位大门口都立起了他的雕像，话里透着满满的不乐意。
那次事件过后，陈长江立刻吩咐战士们，把墙上的画像给取了下来，那些语录也不再挂了。
没过几天，陈长江就接到了中共中央发来的“特急”通知，说是要停止建造毛主席的塑像。通知里头，毛主席的意思很明确，说这事儿既折腾老百姓又费钱，得赶紧打住。
可没多久，毛主席的像章火了起来，林彪瞅准这个机会，借着大家对毛主席的深厚感情，撺掇大家戴上像章。他还让各地疯狂制作、乱发一气。结果，全国上下到处都是毛主席的像章，样式一个接一个地换，数量也是越积越多。
有些精明的商人瞅见机会，连忙开了好多家制作像章的工厂，然后都跑去物资部门申请买做像章用的铝材。要知道，铝材这东西对飞机制造可重要了，数量本来就不多。这么一搞，飞机制造可真就受了大影响。
毛主席知道这事儿后，气得不轻，直接就说：“咱们的飞机得要回来！”所以，1969年的3月和6月，中共中央发了两个通知，不让再做那么多毛主席像章和那些宣传画了。从这以后，制作毛主席像章的产业就停了。
1980年的时候，大量的毛主席像章被收回去再利用了，这样就不会浪费那些金属材料。到了1982年，全国人大开会决定，把毛主席像章算作是现代文物，用来怀念那个充满革命激情的年代。
