1993年的北京儿童艺术剧院后台，21岁的王千源正给狐狸尾巴缝补掉毛处。这个中戏表演系毕业的高材生，每天的工作是扮演大灰狼和树精。

转机发生在某次福利院演出后，听障儿童用手语比划“大灰狼好威风”，让他顿悟：角色无大小，只分深浅。

《荆轲刺秦王》片场，他连续72小时揣摩三句台词的赵国使臣，最终呈现的哭戏让陈凯歌破例加戏；《空镜子》里他颠覆东北汉子形象，翘着兰花指演活上海小男人，被胡同大妈追着喊“张果仁”。

真正封神时刻在2010年，零下20度的鞍山钢厂，他裹着军大衣啃冻硬馒头，把下岗工人陈桂林的辛酸刻进东京电影节影帝奖杯。

2014年《绣春刀》片场，王千源在40斤飞鱼服里垫满吸汗巾。他饰演的锦衣卫卢剑星，面对阉党时唯唯诺诺，护兄弟时重拳出击，这种矛盾性被他演绎成“明朝打工人图鉴”。次年《解救吾先生》开机前，他绝食三天体验绑匪状态，用马桶盖夹刘德华手指的戏份，让天王坦言“指甲疼了半个月”。

《大人物》里的困顿刑警，他设计出边啃冷包子边盯监控的细节；《八佰》中饰演羊拐，他特意学会三十年代皖北脏话。

这些藏在镜头外的准备，成就了“换脸式演技”的业界传说——观众永远猜不透，下次他会带着怎样的面孔出现。

《漂白》剧组流传着恐怖传说：主演王千源的休息室永远锁着，有人听见里面传出剁肉声。后来才知道，他是在模拟角色处理尸块的手感。

剧中邓立刚这个东北犯罪集团首脑，被他塑造成中国版汉尼拔——楼梯间与警察谈笑风生的从容，拜佛时蔑视神明的冷笑，分赃时掌控生死的眼神，每个细节都令人毛骨悚然。

最封神的“我爱你”戏份，源自他观察屠宰场老板的经验：“那种笑着拍你肩膀，下一秒就能白刀子进红刀子出的反差感。”当邓立刚温柔抚摸手下伤口时，监视器后的导演冷汗直流：“他摸的不是演员，是待宰的羔羊。”

沈阳胡同里长大的王千源，至今保持着手工缝补的习惯。《漂白》杀青后，他给每个工作人员送了亲手缝制的平安符。

面对“为何总演反派”的疑问，他笑着展示手机屏保，女儿画的“最帅大灰狼”：“孩子说爸爸演坏蛋时眼睛会发光，比当王子更威风。”

从《钢的琴》里为女儿造梦的父亲，到《漂白》中令人胆寒的恶魔，王千源用30年演绎着角色的AB面。正如他在中戏讲座所说：“好演员就像水，装在英雄杯里荡气回肠，倒进恶人碗中寒气逼人。”

如今这碗“水”，正在类型片的江湖掀起惊涛骇浪。