2009年北京某摄影棚，22岁的张馨予裹着浴袍蜷缩在角落。摄影师要求她再拍一组“性感写真”，承诺“这组能上《男人装》封面”。这个无锡单亲家庭长大的女孩，颤抖着签下合同，却不知这些照片将成为困扰她十年的噩梦。

首支冯小刚电影客串镜头播出时，弹幕被“脱星”刷屏。她在出租屋边吃泡面边流泪，给母亲发短信：“妈，我是不是不该来北京？”同期出道的杨幂、刘诗诗接到奢侈品代言时，她正在夜店喝到胃出血，只为争取一个网剧女三号。

2012年香港浅水湾豪宅，张馨予凌晨三点被男友吴卓羲赶出家门。这个TVB当红小生刚被曝与徐子珊密会，却将怒火撒在她身上：“你这种内地野模也配查我手机？”

当李晨带着心形石头出现时，她以为抓住了救命稻草。两人在《武媚娘传奇》片场十指紧扣，范冰冰却突然拿着同款石头炫耀：“我家晨哥就爱捡石头送人。”

分手声明发布那晚，她在横店酒店吞下安眠药，被助理发现时手里攥着打印的网友恶评：“这种女人活该被退货。”

2017年《奇兵神犬》录制现场，张馨予徒手攀爬4米高墙时指甲外翻。教官何捷抓过医药箱单膝跪地处理伤口，抬头时撞见她咬破的嘴唇：“疼就喊出来，不丢人。”这个动作让见惯生死的武警少校指尖微颤——他见过毒贩的砍刀，却扛不住眼前女孩的倔强。

为符合部队要求，她主动请求剪去及腰长发。何捷握剪刀的手罕见发抖：“我从没给女孩剪过头发。”镜中飘落的青丝仿佛斩断前尘，他轻声承诺：“我会让你新生。”

在40度高温中驯服烈犬“艾勒薇斯”时，她大腿内侧被咬出血痕仍坚持训练，何捷在监控室攥拳到骨节发白。

2018年领证前夕，何捷房间彻夜亮着台灯。这个荣立二等功的反恐精英，正逐条撰写《关于配偶张燕的政治审查说明》。从模特时期的争议照片到李晨的情感纠纷，38页报告写满军人独有的浪漫：“她每一次跌落舆论深渊，都是为等待我的接住。”

婚礼当天，何捷将新娘护在身后挡住镜头：“我的妻子不需要向任何人自证清白。”当网友质疑军婚炒作时，他拿出全军政治工作部特批的结婚文件：“我军龄12年，比你们更懂纪律。”

这场婚姻让她找回21岁北漂前的纯粹。当狗仔偷拍到她素颜逛菜市场的照片时，何捷在评论区霸气留言：“我夫人右手提的有机肥，左手牵的是军属荣耀。”

当年那个需要借男人手机上位的女孩，如今在军事纪实节目担任特邀主持。

当她指着屏幕里扫毒现场的丈夫哽咽时，全国观众才惊觉：原来最顶级的公关，是找一个敢用军功章为你背书的人。