1987年哈尔滨少年宫，17岁的孙红雷在木质地板上一遍遍摔打身体，只为模仿迈克尔·杰克逊的太空步。这个被老师称作“霹雳疯子”的少年，白天在锅炉厂打工，夜晚潜入舞厅偷师。

1995年全国霹雳舞大赛上，他以“东北旋风”名号摘下亚军，捧着电冰箱奖品回家时，母亲却抹泪道：“跳舞能跳进编制吗？”

命运的转折发生在1997年。霹雳舞热潮退去，27岁的孙红雷揣着800元闯荡北京。在中戏考场，考官看着他的单眼皮摇头：“音乐剧班只招俊男靓女。”他一个月内暴减36斤，最终以惊人毅力挤进音乐剧大专班。多年后他回忆：“那会儿每天靠舔盐粒扛饿，看见树叶都像煎饼。”

1999年话剧《居里夫妇》后台，29岁的孙红雷为40岁的丁嘉丽披上羽绒服。这位刚离婚的影后，被他连续一个月送姜汤的坚持打动。剧组人员透露：“他给丁姐洗内衣都亲力亲为，说这是‘爱的修行’。”

丁嘉丽为捧红小男友，曾向赵宝刚下跪求角色。2000年《像雾像雨又像风》片场，孙红雷的“阿莱”角色本定给陈坤，却在丁嘉丽以罢演威胁下易主。

该剧播出后，孙红雷片酬从每集3000元飙至8万，而丁嘉丽因抑郁症淡出荧幕。

2001年《周渔的火车》片场，孙红雷与巩俐的暧昧震动娱乐圈。他在自传中描写：“她教我读《演员的自我修养》，我教她跳东北大秧歌。”两人被拍到手挽手逛秀水街，孙红雷花三个月工资买下玉镯相赠。

这段关系终结于2003年巩俐结婚前夕。孙红雷在酒吧买醉时对友人哭诉：“她说我像条急需主人肯定的狗。”

此后他开启“剧组情圣”模式，与左小青拍《征服》时互喂葡萄，和姚晨合作《潜伏》传出深夜对词。

2015年《极限挑战》录制现场，孙红雷抢走张艺兴行李箱后大笑：“这叫真人秀的真实！”这档综艺让他年入6000万，却在导演圈引发争议。冯小刚公开嘲讽：“戴着墨镜装黑社会，不如去横店当群演！”

转型商人的孙红雷愈发大胆，2021年投资微商面膜被曝虚假宣传。他在直播间辩解：“我老婆用了都说好。”网友扒出其妻王骏迪根本不用该产品。

曾经的“演技派”沦为人设崩塌的综艺咖，连合作十多年的经纪人都在采访中叹息：“红雷早把演员证埋进钱眼里了。”

从霹雳舞少年到综艺“颜王”，孙红雷用三十年完成身份三级跳。只是当“刘华强”变成“孙漂亮”，当台词功底败给综艺剧本，那些曾为他演技折服的观众，终在冯小刚的怒斥中看清真相：娱乐圈的遮羞布，从来都是自己扯下的。