“妈，吃饭了。”

“你是谁？”

2019年，对方宏权来说，是噩梦的开始。 他父母，方润民和边秀玲，先后被诊断出患有阿尔茨海默病。

从上海滩到乡间院落：一场被迫的回归

2015年，打拼了18年的上海滩，最终没能留住方宏权。他带着一家老小，回到了陕西西安市西咸新区空港新城边方村，盘下了一家老宅，开了个家庭旅馆，想给孩子一个更好的成长环境，也让年迈的父母享享清福。 他怎么也想不到，看似平静的乡村生活，转眼间会变成一场与病魔、与时间的拉锯战。

父亲方润民，曾经是村里的会计，精明能干；母亲边秀玲，朴实的农村妇女，操持家务一把好手。 如今，他们却逐渐模糊了记忆的轮廓，眼神里失去了往日的精光， replaced by a deep, unsettling confusion.

家，不再是港湾：一个旅馆老板的崩溃

阿尔茨海默病像一个无形的幽灵，慢慢吞噬着方润民和边秀玲。母亲的病情首先恶化，她开始胡言乱语，行为怪异，有时甚至会攻击客人，旅馆的生意也因此一落千丈。 方宏权的压力日渐增大，他开始失眠，焦虑，最终被诊断出患上了抑郁症。

“我感觉自己快要崩溃了，” 方宏权回忆道， “他们不认识我了，他们把我赶出了家门。” 那一刻，他感到深深的无力和绝望。家，曾经是他的港湾，如今却变成了战场，一个他不得不独自面对的战场。

乔装打扮的“邻居”：一场无声的守护

方宏权没有放弃。他安装了监控，密切关注父母的状况。白天，他继续经营着旅馆，晚上，他则化身成“邻居”，悄悄地回到父母身边，照顾他们的日常生活起居。他用尽方法与父母“斗智斗勇”，小心翼翼地和他们说话，哄他们吃饭，陪他们聊天。 他像一个特工，潜伏在父母身边，默默守护着他们，守护着他们残存的记忆碎片。

不仅如此，他还利用短视频平台，记录下与父母相处的点点滴滴，并通过直播与网友互动。 在镜头前，他乐观开朗，用幽默的方式分享着照顾父母的点滴，这些段子不仅拉近了他与父母的距离，更意外地改善了父母的精神状态。 在屏幕的另一端，无数网友为他点赞，为他的孝行感动。

没有结局的战斗：一份沉甸甸的责任

阿尔茨海默病目前无法治愈，只能延缓病情的发展。方宏权的这场“战争”没有结局，只有持续的战斗。 他明白，这不仅仅是为了父母，更是为了他自己，为了他心中那份割舍不断的亲情。 他用自己的行动诠释着“孝”的真正含义，用自己的坚韧和乐观，守护着这残缺却温暖的家。 这，是一个儿子对父母最深沉的爱，也是一个普通人对生命最真挚的敬畏。