在青海省西北部的柴达木盆地深处，有一片被风沙雕刻了千年的神秘土地一一冷湖雅丹地貌群。这里没有绿洲，没有飞鸟，目之所及是连绵的土黄色丘壑、如刀锋般凌厉的垄脊，以及被时光蚀刻出的诡异褶皱。当夕阳将这片荒原染成血色，站在这里的人会恍惚以为自己置身于火星表面，事实上这里确实是中国首个火星模拟基地的所在地，也是科学家眼中“地球上最像火星的地方”。

柴达木雅丹的形成，是一部把球与风沙合著的史诗。2500万年前的古特提斯海退去后，沉积的砂砾岩层在青藏高原隆升中暴露地表。来自西伯利亚狂风裹挟沙砾，以每年30米的速度向东推进，用百万年时光将松软的岩层切削成城堡、战舰、金字塔等奇异地貌。这里的年降水量不足20毫米，蒸发量却高达3000毫米以上，昼夜温差常达40度，与火星表面的干燥、强辐射环境惊人相似。

地质学家发现了硫酸盐类矿物沉积，这类矿物同样是火星探测器在红色星球上的重要发现。当穿着宇航服的科研人员穿行于雅丹群中，他们的足迹会在地表留下与火星车轨相似的清晰印记。

2019年正式投用的冷湖火星营地，外观如同银白色的太空舱群落，与周围雅丹地貌形成强烈视觉冲击。基地内设有密闭行舱，生命支持系统模拟装置和3D打印舱体实验区，能够模拟火星大气成分（95%二氧化碳），低重力（地球的38%）和辐射环境。2021年，中国首期“火星生存训练营”在此启动，航天员需要完成72小时的密闭生存实验，学习在极端环境下种植藜麦、循环利用水资源。

更令人惊叹的是附近的“红崖模拟火星基地”，其赤色岩层与火星赤铁矿分布区如出一辙。欧洲航天局曾在此测试火星无人机导航系统，而中国天问一号任务团队则利用这里的类火星地形，反复演练祝融号火星车的越障程序。当真实的祝融号在火星乌托邦平原传回影像时，参与训练的工程师们惊呼：“这分明就是放大版的冷湖”。

在这片“地球上的火星”，人类正在破解星际生存的密码。中科院团队在密闭舱内成功培育出38种农作物，其中耐辐射的沙漠藻类能在模拟火星土壤中固氮产氧。北京航天大学的3D打印建筑试验，用当扡风化岩粉制造出抗辐射的“火星小屋”原型。2023年，由多国科学家组成的团队更在此验证了“原位资源利用”技术，证明未来火星移民或能直接利用当地矿物制造建筑材料。

这里既是地球的尽头，也是人类迈向深空的起点，我们在地球上寻找火星，是为了终有一天能在火星上怀念地球。