1995年9月8号，那天正好是中秋节，家家户户团圆的日子。在洛杉矶西木区的一栋公寓楼里，大家熟知的民国女作家张爱玲，被人发现倒在了她租住的屋子里，已经没了气息。根据法医的检查，估摸着她大概六七天前就因为心脑血管疾病走了。
张爱玲离世那会儿，身边空无一人，结果过了一个礼拜，房东才发现。房东闺女赶紧给张爱玲的老朋友林式同打了电话。林式同一听这消息，整个人都懵了，立马赶到地方，在确认张爱玲已经走了的文件上签了名。
在张爱玲的所有熟人里头，林式同是唯一一个亲眼见过她离世后模样的人。
张爱玲在屋子里那张唯一的折叠床上躺着，身子下边垫着一块蓝灰色的毯子，身上什么也没盖，头朝着房间的门，面朝外，眼睛和嘴巴都紧紧闭着。她的头发剪得很短，手和脚都自然地伸直放着。看她最后的样子，很是平静，只是瘦得让人惊讶。
桌上放着叠好的稿纸和笔，她还写了份遗嘱放旁边：她的私人物件全给香港的宋淇夫妇，身后事一切从简，不办葬礼，直接火化，骨灰随便撒到哪个没人的野地里就行。
屋里的布置，透露出张爱玲晚年日子的“不易与凄凉”。她屋里空荡荡的，连个像样的桌子椅子都没有，电视也只能直接搁地上。厨房里堆满了废弃物，碗碟刀叉都脏兮兮的没人洗，洗手间也是乱糟糟的，找不着一条干净的毛巾，到处都是用过的纸巾扔得到处都是。
民国时期那位才情出众的女中豪杰，悄然离世。就像她自己文章中描绘的那些女性角色，她如轻烟般散去，不复存在。
1955年11月份，张爱玲告别了香港，踏上了前往美国的旅程。一到美国，她就靠着“难民”的身份，拿到了可以长久住下去的许可。她从7岁那年开始琢磨写小说，到了12岁，作品都已经公开发表了。二十多岁时，她已经是大名鼎鼎的天才作家。对于这次去美国，张爱玲心里充满了期待和自信。
刚到美国那会儿，张爱玲信心满满，心里琢磨着自己说不定能比林语堂在美国混得还要风生水起。她想着，在国内那一套成功的法子，到了美国应该也能让她靠写字闯出名堂，过上滋润的日子，就像林语堂那样。
可没过多久，严酷的事实就给张爱玲来了个当头棒喝，她最为自负的文笔，在美国竟然行不通。在那截然不同的文化背景里，美国人根本不买她的账。
张爱玲实在没办法，只好去找她的好朋友炎樱帮忙。炎樱挺给力，帮她安排了纽约一个慈善组织管的女宿舍住。那地方，说白了就像是个难民住的地方。张爱玲这种出身名门的人，住在那里，心里头那个不是滋味啊！
张爱玲笔下那些讲述老上海故事的作品，在国外读者那儿并不吃香，投出去的手稿全都被退了回来。除了会写文章，她也没啥别的赚钱本事，连养活自己都成了大问题。
1956年2月份，张爱玲因为没钱，只好从女子宿舍搬了出来。她给麦克道威尔文艺营写了封申请信，里面写道：“我现在手头紧，希望能去文艺营免费住段时间。”真的很难想象，像她这么骄傲的人，要不是实在没办法，哪会写出这么低声下气的话来。
生活真的很无情，一个人在异乡过得那么惨，真的快要把她逼到绝境了，感觉都要被压垮了。在一个人生地不熟的外国，就算张爱玲再有傲骨，也敌不过一顿饱饭的诱惑。
那年3月份，张爱玲终于得到了文艺营那边的同意，她立马就动身去了位于纽英伦州的文艺营。原本，张爱玲是打算一心一意地在那里创作，把长篇小说《粉泪》给写完。可没想到的是，到了那里之后，她碰到了后来成为她丈夫的赖雅，这一下子就把她之前的所有安排都给搅乱了。
1944年的时候，24岁的张爱玲碰上了胡兰成，俩人很快认识、了解，并且谈起了恋爱，没过多久就步入了婚姻的殿堂。可让人没想到的是，这段婚姻竟然短短两年就结束了。这事儿让张爱玲一直被人议论纷纷。大家原本以为，像张爱玲这样超脱世俗的人，肯定不会再去相信爱情了。
然而，36岁的她却意外地陷入了“痴情模式”，一见到比她大30岁的赖雅，就深深地迷恋上了他。听说，张爱玲急着想嫁人的原因，是希望能找个依靠的男人。但遗憾的是，她的第二段婚姻还是没能如意，选错了伴侣。
赖雅是个德国人后代，费城是他的老家，打小就聪明得很，特别有才华。还没到20岁，他就在写东西上显露出了惊人的天赋。他确实很有才，所以就开始了自己当作家，给各种地方写稿子的生活。在碰到张爱玲前，赖雅还有过一段婚姻，不过那段婚姻没走到头。
在赖雅眼里，爱情是唯一的话题，婚姻他从不提起。他享受一个人的自由日子，赚来的稿费，立马就花掉。钱花光了，他才动手写新作品。可说来也怪，65岁那年，他竟被一位东方女性深深吸引了。
认识五个多月后，到了8月14号那天，张爱玲和赖雅两人成了夫妻。那时候，张爱玲肚子里有了孩子，可赖雅却直接跟她说，他不想养这娃。张爱玲心里头特别想有个安稳的家，结束那种孤零零到处流浪的日子，所以，她最后决定去医院把孩子拿掉了。
张爱玲为了步入婚姻，放弃了成为母亲的唯一可能。但她绝对想不到，往后的日子会因为赖雅的原因，变得乱七八糟，烦恼不断。
赖雅最后决定和张爱玲步入婚姻殿堂，说白了，他就是想找个伴儿来照顾自己。他的身体早就亮起了红灯，之前摔断过腿不说，三年前还中风了。别看赖雅平时挺能逗乐，一副自由自在的样子，其实他被钱不够花和身体越来越差这两件事压得喘不过气。
结婚后的头俩月，张爱玲过了段挺开心的日子。有天早上，她猛地惊醒，一看老公竟躺在地上，动都动不了。她吓得脸色都变了，慌忙使劲把他拽到床上，接着就冲出家门去找大夫。一听大夫说“中风了”，她整个人都呆住了。
12月19号那天，赖雅又一次中风了，情况危急得差点就没挺过来。张爱玲吓得魂都没了，赶紧把他送到医院，这才把他从鬼门关拉了回来。瞅瞅赖雅那没有一点血色的脸，她突然间意识到，这个男人其实挺脆弱的，他已经老了，身边也没个人照应，得靠自己来照顾他了。
张爱玲婚前憧憬的那种“岁月静好”，到头来却完全没能如愿。从1956年8月他们结为夫妻，一直到1967年赖雅离世，这漫长的11年里，赖雅身体一直不好，老是生病，赚钱能力也彻底没了。这样一来，这个所谓的“家”，就成了张爱玲肩上的一块大石头，压得她喘不过气。
生活压力让张爱玲不得不玩命地码字，她得靠稿费来维持自己和赖雅的生计，还得支付赖雅的医药费。于是，她把以前的作品《秧歌》改成了剧本，挣了一千多美元。不过，她费了好大劲写的《粉泪》和《北地胭脂》却都没能面世。
连续的退稿通知，加上老公身体日渐虚弱，让张爱玲备受煎熬，痛苦不堪。她最终病倒了，只能躺在床上，心里满是沉重和绝望。
张爱玲的作品在美国找不到销路，为了糊口，她接受了挚友宋淇的提议，开始给香港的电影公司编写剧本，以此获得一些微薄的报酬。那段时间，她写了好几部迎合大众口味的剧本，比如《情场较量》《初夏新娘》《孩子群》还有《情缘巧合》等等，这些都是她在那个阶段创作的作品。
张爱玲在电影公司的请求下，答应创作一部讲述张学良故事的剧本，起名叫《少帅风云》。1960年10月，她专程跑到台湾去找素材，但遗憾的是，没找到太多有用的东西，只把剧本的文字部分给搞定了。为了多挣点钱，她没办法，只好又回到香港去了。
张爱玲在香港待了整整五个月，那段时间，她满心都是难过和疲惫，啥也没收获到。她找了个小房子住着，打算写《红楼梦》的电影本子，想着写完好拿稿费。可没想到，剧本改来改去总也不满意，到头来，一分钱也没挣到。
在香港那段日子，她手头紧巴巴的，连买双拖鞋都得熬到节日促销。老公赖雅知道她在香港过得不好，老写信让她回去，张爱玲心里头那个失落啊，最后就飞回了美国。这次香港之行，对她来说，简直就是一场大败仗，一次让人心寒的旅程。
回到美国，张爱玲的日子也不太好过。老公赖雅年纪大身体弱，有次在图书馆不小心摔倒，之后就没法起床了。赖雅在床上躺了两年，这期间张爱玲在迈阿密大学当驻校作家，她得工作赚钱，还得同时照顾赖雅。
1967年春天，4月份那会儿，张爱玲和赖雅告别了迈阿密大学。过了大概六个月，赖雅老爷子，那时候已经76岁了，身体彻底垮了，就这样离世了。没有办葬礼，也没有说再见，他就悄悄地离开了张爱玲的世界，而她呢，心里头反倒是觉得轻松了些。
张爱玲后来的书里头，压根没提到过她生命中那俩男人。可能她心里头觉得，就好像他们压根没来过一样，她更愿意就这么忘掉。
赖雅走了之后，47岁的张爱玲，感情路上那最后一丝温暖也消失了，剩下的日子孤单又迷茫，可能最让她有安全感的就是钱了。“钞票钞票钞票……”谁能料到，那个民国时候才华横溢的张爱玲，居然也会落到这般看重钱财的地步。
张爱玲摆脱了赖雅的负担后，手头渐渐宽裕起来。她先是被纽约的一所女子学院请去当驻校作家，开始动手翻译《海上花列传》。后来，又因为得到了陈世骧的青睐，进了加州大学伯克利分校的“中国研究中心”，专心研究《红楼梦》。
她对这两件事都非常感兴趣。但因为在处理人际关系上不太擅长，张爱玲和同事们总是合不来。她曾坦言：“我不太会跟人打交道，就算不怎么打交道，麻烦事也已经一大堆。不但没人帮我引荐教授，就算有人问起，也会帮我回绝，说我很忙。”
她那种不合群又不太懂人情世故的个性，让不少同事都对她有意见。由于和同事间关系处得不好，张爱玲在合同期满两年后就被公司辞退了。本来她就比较高冷，不擅长和人交往，从那以后，张爱玲就过上了独来独往、几乎不和人接触的日子。
1972年，张爱玲去了洛杉矶，并且一直待到1995年她离世，这中间23年，她都是孤单一人，到处漂泊，没有一个固定的住处。
刚到洛杉矶的前三年，张爱玲一直没个稳定收入，她还是指望靠写作过日子。到了1974年6月，她在给朋友夏志清写信时提到：“投稿就是为了能有点实际的收入。”好在有些以前写的作品被发表了，这才赚点稿费，勉强够交房租和日常开销。
香港大学找到了张爱玲，请她撰写一篇探讨丁玲小说的研究报告。夏志清对此感到挺不平：“像爱玲这么有才华的人，竟然要她去花时间钻研丁玲的作品，这事儿怎么想都不合理。”张爱玲在给他的回信中坦言，写这篇东西纯粹就是“图个稿费”。
张爱玲年轻时就声名鹊起，确实有骄傲的底气。但到了晚年，她却向生活和世界低了头。生活的重担让她不得不放下那份清高和孤傲，早已不再是从前的模样。
从1984年8月到1988年3月，也就三年多一点的时间里，张爱玲在洛杉矶经历了超过180次的搬家。她不是在忙着收拾东西换地方，就是在准备收拾东西换地方的路上。你猜怎么着？她这么频繁地搬家，原因居然是为了避开那些让人头疼的跳蚤。现实生活的窘迫已经够让她烦心了，没想到还得因为跳蚤不停地搬家。
宋淇这位老朋友，他跟我聊起了张爱玲晚年的那些日子。他说，张爱玲那时候的生活，挺平静的，没有太多波澜。她每天都在家里待着，写写东西，看看书，偶尔也会跟亲朋好友聊聊天。虽然外面的世界变化很大，但她好像并不太在意，就沉浸在自己的小世界里。宋淇还提到，张爱玲晚年的时候，身体已经大不如前了，但她还是很坚持，每天都要写点东西。她说，这是她跟这个世界交流的方式，也是她活着的意义。她的家里，摆满了各种各样的书籍和手稿，这些都是她一生的心血。她每天都会花很多时间在这些书籍上，有时候是读，有时候是写，好像永远都看不完，写不完。虽然晚年的生活有些寂寞，但张爱玲似乎很享受这种宁静。她觉得自己终于有时间去思考和沉淀了，不用再为生活奔波，也不用再为别人的眼光而活。这就是宋淇跟我描述的张爱玲晚年的生活，简单，平静，但又充满了坚持和热爱。
从去年搬家开始，她就倒霉地碰上了跳蚤问题。为了手头能宽裕点，她买了个二手冰箱，结果跳蚤就在那冰箱底下安了家，害得她都快崩溃了。没办法，她只好把头发都剃了，天天洗头，后来还得穿上塑胶衣服，一脱下来就扔掉，真是狼狈得不行，连吃饭喝水都没心思了……
让她心烦意乱的是一种来自北美的跳蚤。张爱玲出门总是带着简单的行李，只要在新家碰到跳蚤，立马走人。她在信里跟朋友说：“每个月得花两百美元买杀虫药”，“每个橱柜格子都得放一罐”。
民国时期的传奇女作家张爱玲，到了晚年，她最操心的事儿既不是提笔写作，也不是学术钻研，更不是四处游玩，而是跟跳蚤斗智斗勇，过得相当不容易，这其中的苦楚，怕是没人能真正体会。
张爱玲17岁那年就讲过：“人生啊，就像件漂亮的长袍，可上面全是虱子。”一个青春少女能说出这种话，明显是对人生挺失望的。没想到这话还真应验了，她一辈子都在努力想把那件“漂亮长袍”上的“虱子”给去掉。
朋友林式同告诉我，张爱玲以前确实得过一种皮肤病，是被跳蚤咬的。但慢慢地，这病就变成了她心里头的幻觉。还有另一个朋友水晶，他甚至觉得张爱玲精神上出了问题，还猜测她这种“怕跳蚤”的毛病，其实是心里有鬼。
张爱玲晚年不光怕虫子，还一直躲着“人”。她不怎么跟人打交道，心情总是不好，一个人关起门来过日子，冷冷清清的。就好像她是上个世纪的旧东西，被扔在时代的旮旯里，也不管它积了多少灰。
张爱玲晚年选择了独自生活，躲在幽静之处，这一躲就是二十多年。在这期间，她一直被各种病痛缠身。时间来到1995年9月的中秋节，人们发现张爱玲在家中悄然离世。她走的时候，刚好75岁。这样一个充满传奇色彩的女性，最后竟以这样的方式离开，真是让人感慨万千。
9月19号一大早，林式同把张爱玲的遗体送到了惠捷尔墓园进行火化。张爱玲一生没有孩子，火化那会儿，也没有亲属在身边。按照她生前的愿望，骨灰后来被撒进了太平洋里。
张爱玲离世后，没想到她的书因为这事儿，突然火了起来。从80年代开始，“追捧张爱玲”的风潮迅速在华语世界蔓延开来。虽然她已经不在了，但读者心里，她一直都活着。
她在《金锁记》这本书里写：“三十年前的月亮早就不见了，那时候的人也都不在了，可三十年前的那些事儿还没结束呢……”在张爱玲这75年的日子里，一会儿热闹一会儿冷清，一会儿风光无限一会儿凄凉透顶，还有那些高兴到顶点和伤心到极点的时刻，就像是个不断重复的圈子。
