公元588年的寒冬，隋朝五十万大军横渡长江，仅用三个月便终结了南陈三十年的国祚。当隋文帝杨坚宣布免除江南十年赋税的诏书传遍建康城时，人们以为乱世终于画上句点。谁曾想，两年后的江南大地竟燃起遍地狼烟，这场统一后的首次大考，揭开了隋朝盛世下暗藏的危机。

隋文帝的免税诏书墨迹未干，一场无声的变革已在江南展开。六百余座古城墙在铁锤声中坍塌，连南朝故都建康的宫阙都被犁为耕地。

北来的军府官员带着关中的口音，将《五教》经书塞进吴语孩童手中，苏威修订的教条里，处处透着对江南世族的轻蔑。更令豪强震怒的是，来自北方的户曹官吏拿着量田绳尺，要将荫庇千顷的私田纳入官册——这无异于割取他们的命脉。

公元590年深秋，一则流言像野火般烧遍江南：“杨坚要徙江南大户入关中！”十月初八的黎明，会稽城外的高智慧树起天子旌旗，姑苏沈玄懀的叛军攻破府库，泉州港的战船桅杆遮蔽了海平面。

那些曾在陈朝显赫的家族子弟，此刻竟将隋朝官吏剖腹剜心，蘸着鲜血在城墙上书写：“且看谁人再教习《五教》！”

潼关驿道上，名将杨素的玄甲铁骑卷起漫天黄沙。这位平陈统帅再踏江南，用陌刀在钱塘江畔劈出血路。当史万岁的轻骑七日转战千里时，晋王杨广的马车正缓缓驶入扬州城。

这位未来的炀帝携着萧妃——梁朝皇族后裔，在江都重建学宫，将《昭明文选》与关陇经学并置案头。建康城的废墟上，军府开始启用会说吴语的参军，税吏手中的田册也悄悄减了页数。

当杨素在永嘉郡焚毁最后一杆叛旗时，长安城尚书省内的苏威黯然摘下冠冕。这场持续两年的动乱，让隋文帝看清了文化认同比武备更系国运。江南士族门前的《五教》木牌渐渐蒙尘，取而代之的是重新镌刻的《千字文》。只是这番教训来得太迟，三十年后，当杨广的龙舟再次搅动大运河的春水，江南世族眼底的寒光，已如当年叛军手中的利刃。