1950年11月25日中午时分，朝鲜战场上，志愿军司令部遭遇了美军侦察机酷烈轰炸，虽说司令部成员对于如此遭遇早都习以为常，可那一天，面对“彭总作战室”的一片废墟，众人不禁留下眼泪。

废墟中，警卫排的士兵们总算扒出了两具尸体，其中一具尸体的手骨上套着一只手表的残骸，这让司令部成员们不得不面对一个事实。

毛岸英，毛主席长子，不幸牺牲了，另一位死者则是他的新同事，名叫高瑞欣。

将两人安葬妥当后，彭德怀随即向北京发去密电，中央军委得知实情之际，先将此事汇报给了周总理，考虑到当时的毛主席身体欠佳、政务缠身，周总理只能先将噩耗隐瞒了下来。

直到1951年1月2日，毛主席才看到了那封电报，也因此悲痛万分。

说起毛主席身后的毛家，一路走来可谓满门忠烈，为了家国大义，毛家人付出的血泪及生命代价超乎想象。

可对于毛主席来说，长子的牺牲，身为一国领袖，他深知这是战场常事，身为一位父亲，他早已肝肠寸断。

不过，70多年过去了，当年彭德怀的这封绝密电报内容才得以公开，有关于毛岸英的死因，有三个细节发人深省，一同了解一下。

1950年10月7日晚上，毛主席特地在中南海设家宴，为即将奔赴东北的志愿军司令员彭德怀饯行，就在菊香书屋内，在场的除了两位领导人，还有一位便是毛岸英。

“岸英啊，你在哪个单位工作？”

好几年不见，彭德怀一边吃着菜，一边关心着毛岸英的近况。

“彭叔叔，我现在在北京机器总厂工作。”

要说彭德怀的确是一位极度敬业的将领，他在听说毛岸英的工作情况后，索性问起了工人们对于朝鲜战争的反应，算是三句话不离老本行。

可当时的他却没想到，在中南海遇到毛岸英绝非偶然，这场家宴还有着毛家父子的“小心思”。

“彭叔叔，你不是在招兵买马吗？我第一个报名当志愿军！”

对于晚辈的如此请求，彭德怀一度有些吃惊不已，而他也很清楚，为了家国大业，毛家已经付出了太多的血泪代价，毛岸英如今能够安稳地在父亲身边工作生活已是不易，无论如何都不能再出任何闪失。

“德怀啊！岸英想跟你去打仗，要我批准，我没得这个权力嘛！你是司令员，你看收不收这个兵吧？”

此时的彭德怀，内心是纠结的，他清楚毛主席及毛岸英的真心实意，也心疼毛家人多年来的付出，可眼前毛家父子的一唱一和也让他感觉到很是为难。

“德怀，你就收下他吧！岸英会讲俄语、英语，你到朝鲜，免不了要跟苏联人、美国人打交道啊！”

事实上，毛岸英的确是名副其实的军事人才，他在苏联求学期间，还做过苏联红军坦克兵中尉，参加过苏德战争，最重要的是，他对于家国大义的信念与毛家人一样坚定。

“那就让岸英跟着我出征吧，做翻译官可好？”

就在彭德怀无奈地同意了毛岸英的请求，只见眼前这位晚辈兴奋地手舞足蹈，此情此景，彭德怀在后来的很多年都会时常想起，也总是感慨万分。

“国难当头，匹夫有责，可这不是谁都能真的做到的，有很多干部对这件事都是犹犹豫豫的，叫他去他都不去！但毛岸英做到了，当初他是坚决要求我带他出征的。”

来到朝鲜战场，毛岸英也给身边人留下了深刻印象，尤其是他的一些“缺点”，让身边人总是感到放心不下。

抗美援朝第一次战役胜利结束之际，彭德怀宣布成立司令部办公室，直属他领导，负责作战指挥和文电处理，人们习惯称其“彭总作战室”。

作战室成员主要来自两方面，一方面是彭德怀从西安带来的张养吾、杨凤安，另一方面是北京总参部调来的成普、龚杰、徐亩元，还有一位就是毛岸英。

张养吾当时被任命为办公室主任，但他与毛岸英都不参加作战值班，也是因为缺乏战斗经验的缘故。

说起这位张养吾，原本是彭德怀的行政秘书，来到朝鲜战场对他而言多少有些阴错阳差，因为无法适应战时生活，他索性找到彭德怀请求回国任职，彭德怀同意后，决定调西北军区司令部的高瑞欣参谋与他调换。

在朝鲜战场短短40多天的时间里，张养吾与毛岸英有着不少交流，他也对这位主席之子从陌生到熟悉，还有着依依不舍之情。

在他眼中，毛岸英一直是十分可爱、可敬的年轻人，他能感受到毛岸英满腔的报国热情，还有忘我的工作精神、刻苦的学习态度。

不过，在张养吾和一些工作人员眼中，毛岸英有这一个明显的“缺点”，那就是他常常工作或看书到深夜，常常因此睡懒觉，也就总是吃不上早饭，也不能按时防空，这也成了张养吾的一块心病。

在他的回忆中，一天清晨，因为毛岸英起晚了的缘故，三个人索性等他一起吃饭，偏偏感到敌机来袭，四个人来不及进防空洞只能躲进屋内，差一点出现意外。

就在张养吾即将回国之际，他再也按捺不住内心的担忧，索性仔仔细细地嘱托着毛岸英。

“岸英啊，我要走了，可有件事一直不大放心！今后，夜里不要搞得太晚，早上要按时起床，早饭要按时吃，特别要注意按规定防空，千万不要麻痹大意！”

就这样，带着不舍和担心的张养吾离开朝鲜，就在他辗转回到西安之后想要给毛岸英写信之际，才得知他亲爱的战友已经不在人世。

在彭德怀发给中央军委的绝密电报中，曾详细描述过毛岸英的牺牲经过。

7时，作战室的工作人员进入防空洞准时防空，可毛岸英和其他4名作战参谋却还在办公室工作，11时，4架敌机突袭轰炸，四人迅速做好了防空准备，就在他们返回办公室继续办公之际，再度遭到敌机轰炸，就在毛岸英在内的4名参谋跑出办公室想要就近防空之际，近百枚燃烧弹顷刻间砸中办公室所在区域，毛岸英及高瑞欣未能及时逃生，反而被烧死。

乍一看，如此描述并没有什么异常，毛岸英的牺牲就是一场意外，可结合前文提到的诸多往事，其中三个重要细节才极为说明问题，也是为何毛岸英之死令人扼腕痛惜的存在。

其一，张养吾在朝鲜之际，为何没有发生如此意外？

其二，为何常规防空的时间段，四人区在办公室工作？

其三，为何刚刚遭遇敌机轰炸，四人就忙着返回办公室工作？

总结来说，恰恰是对于敌情的放松警惕导致了悲剧的发生，如若张养吾一直在毛岸英身边，如此悲剧大概率是不会发生的。

先来看第一个细节，张养吾在朝鲜战场工作之际，总能督促着毛岸英按时进行防空，因为这是性命攸关的事情，偏偏高瑞欣来到后，他本人还需要毛岸英提醒起床，危险程度可想而知。

毛岸英本人对于安全问题尚且需要身边人督促，又哪里能够如张养吾那般照顾高瑞欣呢，而这件事恰恰成了悲剧的导火索。

1950年11月25日，当天早上，两个人勉强按时起床，可到了敌机常规的轰炸时间，空中居然连飞机的影子都没有出现。

“妈的，今天的飞机怎么还不来？”

“哎！今天是星期六，估计飞行员放假了吧！”

这是有人放松警惕后的闲谈，毛岸英和高瑞欣在防空洞里待着好好的，却因为没赶上吃早饭的缘故回到宿舍喝水充饥，随后立即返回防空洞。

试想，如若张养吾在，毛岸青一定会按时吃上早饭，也不会抱有任何侥幸心理走出防空洞，更不会出现之后的悲剧。

再来看第二个细节，当众人无所事事地在防空洞中等到10点多后，眼看敌机还是没有动静，毛岸英和高瑞欣悄悄离开了防空洞，回到了彭总作战室。

这个细节与前面提到的第一个细节极为相似，最重要的原因便是，当时高瑞欣当时也没能意识到危险的严重性，倘若他能像张养吾那样坚守原则，毛岸英再是着急工作也必定会坚守纪律。

全心全意付出工作本无可厚非，可在朝鲜战场特殊的环境中，有些时候的忘我工作恰恰会引发可怕的后果，而这也是张养吾临别时十分担忧的原因之一。

第三个细节，就更加说明问题了，就在刚刚遭受敌机轰炸后，毛岸英在内的4位参谋，为何要如此快地返回办公室继续工作呢？

唯一的解释便是，长时间遭受敌军的规律轰炸，让几个人变得思想松懈，他们本以为当天的敌机轰炸已经结束了，没成想，狡猾的敌机会悄悄折转回头，轰炸目标还集中在了彭总作战室的区域。

看到这里，我们也才会明白，彭德怀当年在回国做汇报之际，面对毛主席会表现得那样悲痛与惭愧。

“主席，你让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极。可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，致岸英和高参谋不幸牺牲，我应该承担责任！”

即便痛失爱子，可面对彭德怀的羞愧难当，毛主席依旧安慰着他。

“搞革命嘛，总是要死人的。岸英是个普通战士，献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任。不能因为他是我的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲，世上哪有这样的道理？”

所以说，每每想到毛岸英的牺牲，当年的知情人，除了思念与缅怀，更多的就是深深的痛惜，只是因为，这场悲剧的确完全可以避免。

虽说毛岸英的牺牲是举国上下无数人的意难平，年仅28岁的他倒在了敌军的轰炸中，可他依旧是新中国年轻一代的翘楚。

正如多年后彭德怀回忆的那样，在很多人逃避抗美援朝之际，他敢于第一个报名加入志愿军，如果一定要说他的牺牲很是不该，不如说敌机的可恶，还有联合国军穷凶极恶的罪无可恕。

一代英魂就此离去，可他的事迹终究值得后人铭记，正如毛岸英墓志铭上镌刻的字迹一般。

“毛岸英同志的爱国主义和国际主义精神，将永远教育和鼓励青年的一代！”