在那烟火缭绕、鸡犬相闻的乡野间，太学生李月生，作为李升宇老翁膝下的次子，日子过得却并不顺遂。李老翁家底雄厚，家中金子多到需用大缸贮藏，乡邻们谈及他时，“李八缸” 之名脱口而出，满是艳羡。
当李老翁迟暮之年，被病痛缠上了身，预感大限将至，便将两个儿子唤至榻前，安排起身后事，其中最重要的便是分金子。哥哥分得的金子足有十分之八，而李月生仅得了余下的十分之二。看着兄长捧走那沉甸甸的金锭，李月生心里委屈极了，眼眶泛红，满心埋怨父亲太过偏心，为何厚此薄彼。老翁瞧出了他的心思，费力地抬起手，轻轻拍了拍他，虚弱却又语重心长地说道：“儿啊，我绝非有意偏向谁，家中还另有窖藏的金子，只是须得等到人不多的时候，才能交到你手上，莫要心急。” 李月生虽满心疑惑，可面对病榻上的老父，也只能咽下这口气。
没几日，老翁的病情急转直下，药石无灵。李月生心急如焚，他深知父亲这一走，藏金的秘密或许就永远石沉大海了。瞅着四下无人，他悄悄凑近床头，压低声音问父亲金子究竟藏在何处。老翁气若游丝，目光却透着几分深邃，缓缓开口：“人一生的祸福苦乐，皆是命中注定。你如今有车氏这般贤惠的妻子，那是你的福气，不应再多给你金子，否则只会给你招来更多灾祸，加重你的罪孽。”
李月生的妻子车氏，温柔善良，持家有道，对公婆孝顺，对丈夫体贴，仿若那古时的桓少君、孟光再世，备受邻里称赞。可李月生哪顾得上这些，他一心只想着那能解燃眉之急的金子，苦苦哀求父亲告知。老翁见他如此，不禁动了怒，瞪大双眼，严厉地呵斥：“你命中还有二十年的磨难要受，即便现在给你千两黄金，以你的脾性，也会转瞬散尽。不到你走投无路、山穷水尽之时，莫要妄想得到金子！” 李月生生性忠厚老实，又极重孝道，见父亲发怒，吓得不敢再言语，只能默默退下，满心悲戚地等待着命运的裁决。
没多久，老翁还是没能扛过病痛，阖然长逝。所幸兄长仁善，操办葬礼时并未与弟弟计较，事事安排妥当。李月生为人单纯质朴，对钱财向来不怎么看重，又天生豪爽好客，尤其爱与人把酒言欢。平日里，他每日都催着妻子下厨，少则三四次，只为能置办出丰盛的酒席招待往来的朋友客人，却全然不懂如何操持家业，让家中产业兴旺。村里那些游手好闲的无赖地痞，见他性情懦弱，便时不时上门找茬、寻衅滋事，不是顺走他家的鸡鸭，就是毁坏他地里的庄稼。李月生无力反抗，家业也在这日复一日的欺辱下逐渐衰败。好在生活艰难之际，哥哥时常接济，才让他勉强维持生计，不至于饿殍街头。
可命运的重击并未就此放过他，哥哥年纪渐长，终也因病离世。没了兄长的庇佑，李月生的生活彻底陷入了黑暗。家中常常断粮，春天时，他满脸窘迫地向人借贷，指望着秋天丰收能偿还债务，可地里那点微薄的收成，刚运到场院，就被债主瓜分干净，无奈之下，他只能变卖祖上传下的田地，试图熬过寒冬。年复一年，家中愈发破败不堪。
祸不单行，几年间，与他相依为命的妻子和大儿子也相继撒手人寰。李月生悲痛欲绝，仿若被抽走了灵魂，整日浑浑噩噩，生活变得既悲哀又无聊。为了寻点慰藉，他咬咬牙，用仅剩的一点积蓄买了个贩羊人的遗孀为妻，盼着这新妇能为他的生活添点光亮，让日子好过些。新妻子徐氏，性格刚烈如火，稍有不顺心，便对李月生非打即骂。李月生被她拿捏得死死的，懦弱本性让他连大气都不敢出，更别提与亲戚朋友走动，但凡有个婚丧嫁娶，他都只能躲在家中，暗自神伤。
一夜，李月生在那破旧的床榻上辗转反侧，迷迷糊糊间进入了梦乡。梦里，父亲的身影仿若从天而降，面容依旧那般熟悉。父亲看着他，眼中满是怜惜，轻声说道：“儿啊，你如今这境地，算是彻底山穷水尽了。往昔答应给你的金子，现在是时候了。” 李月生一个激灵，瞪大双眼，忙问：“金子究竟在何处？” 老翁神秘一笑，只留下一句：“明日给你。” 便消失不见。李月生从梦中惊醒，大汗淋漓，呆坐许久，只觉这梦荒诞离奇，怕是自己穷极无聊臆想出来的。
可第二天，当他强打起精神，拿起锄头挖土修墙时，一锄头下去，“哐当” 一声闷响，震得他手臂发麻。待他定睛一看，泥土之下，竟露出黄澄澄的金子，在日光下闪烁着耀眼光芒。那一刻，他仿若被雷击中，呆立当场，许久才回过神来。直到这时，他才终于明白父亲那句 “人不多的时候” 的深意，竟是指全家人离世近半，自己尝尽人间疾苦、走投无路之时。
李月生望着那堆巨金，泪水夺眶而出，既有对过往苦难的宣泄，也有对父亲良苦用心的感激。他深知，这金子不仅仅是财富，更是他重生的希望。此后，李月生用这笔金子赎回了田地，修缮了房屋，重新规划家业。他一改往日的散漫，学会了精打细算，勤恳经营。曾经欺辱他的无赖，见他发达，觍着脸来讨好，他只是淡然一笑，并未过多计较。还拿出一部分金子接济村里的穷人，赢得了乡邻们的敬重与赞誉。而他与徐氏的关系，也在富足的生活中慢慢缓和，徐氏见他有了本事，态度逐渐转变，二人过上了安稳日子。
经此一遭，李月生彻底领悟，人生的财富并非仅有金银，那些苦难中磨砺出的坚韧、绝境里坚守的善良，才是最珍贵的宝藏，伴他走过风雨，迎来新生。
