上古时期，天地初开不久，人神共居。那时，黄河决堤，长江泛滥，九州大地尽成泽国。滔天洪水冲垮茅舍，淹没良田，百姓们扶老携幼逃往高山，以野果充饥，与野兽争食。

尧帝在简陋的茅屋中召集众臣，白发在油灯下泛着银光。"诸位爱卿，洪水肆虐已有三载，百姓流离失所，可有良策？"

四岳之首的羲仲上前一步，宽大的衣袖沾满泥水："陛下，鲧氏一族世代治水，可命其治水安民。"

尧帝眉头紧锁："鲧性格刚愎，恐难当此重任。"

"非常之时当用非常之人。"羲仲坚持道，"鲧虽桀骜，却有治水之才。"

就这样，鲧领了帝命。他站在汹涌的黄河岸边，九尺高的身躯如铁塔般矗立，浓眉下双目炯炯有神。"水来土掩，我要筑起比山还高的堤坝！"

九年光阴转瞬即逝。鲧带着数万民众，从昆仑山盗来天帝的息壤。这神土见风就长，筑起的堤坝确实挡住了洪水。然而雨季来临，积蓄的洪水冲垮堤坝，造成更大的灾难。

舜帝此时已继位，在朝堂上拍案而起："鲧治水九年，耗费民力无数，却使灾情更甚！按律当诛！"

那日秋雨绵绵，鲧被押往羽山。临刑前，他对独子禹说："为父之法有误，堵不如疏..."话未说完，青铜斧已落下。鲜血染红了羽山的土地，也染红了二十三岁禹的双眼。

禹跪在舜帝面前，额头抵着冰冷的石板："臣愿继承父志，继续治水。"

舜帝打量着这个年轻人。禹身材不高却筋骨强健，手掌宽大布满老茧，眼神中既有父亲的坚毅，又多了几分沉稳。"你待如何治水？"

"改堵为疏。"禹抬起头，目光灼灼，"水之性，避高而趋下。当凿山开渠，引洪入海。"

朝堂上一片哗然。老臣皋陶冷笑："黄口小儿，也敢妄议治水？你父亲筑坝九年尚不能成，你凭什么？"

禹不卑不亢："凭我走遍九州，亲见百川归海之理。凭我愿以性命担保！"

舜帝沉吟良久，终于点头："朕给你三年，若不见效，与你父同罪！"

离家的前夜，禹与新婚仅四日的妻子涂山氏在茅屋中对坐。油灯如豆，映照着妻子梨花带雨的面容。"此去经年，凶险万分..."涂山氏声音哽咽。

禹轻抚妻子隆起的腹部："若生男儿，取名'启'，要他记住，治水事业需要代代相继。"说罢，背上简陋的行囊，手持测量水位的准绳和规矩，消失在茫茫夜色中。

第一年，禹带着伯益、后稷等助手，走遍九州。他们脚穿草鞋，腿上的汗毛都被磨光。每到一处，禹就登高观察水势，与当地老者商议。他发明了"随山刊木"之法，在山上砍伐树木作为标记，规划水道走向。

在黄河壶口，湍急的水流被两山夹峙，形成巨大漩涡。禹和民工们凿了三个月，岩石纹丝不动。民工们灰心了，连伯益也劝道："不如绕道吧？"

禹站在悬崖边，狂风吹乱了他的头发。忽然，天空乌云翻滚，一条金龙破云而出，龙须飞扬，金鳞闪耀。"吾乃应龙，奉天帝之命助你治水！"巨龙说着，用尾巴在群山间划出一道深痕，洪水立刻顺痕而下。

民工们纷纷跪拜，禹却拱手道："多谢神龙相助，但治水乃人事，还请指点而非代劳。"

应龙大笑："好个有志气的凡人！"它教禹观测星象定节气，又留下几片龙鳞，"危急时焚鳞可唤我。"说罢腾空而去。

第五年秋，禹率众疏导洛水。一日，忽见河中浮出一只巨龟，龟甲上布满神秘图案。"洛书！"伯益惊呼。相传这是天帝赐予人间的治水方略。

玄龟口吐人言："禹王，此图可助你规划九州水道。"禹拜谢，连夜研读，终于明白天下水系如人体血脉，需整体疏导。他据此将天下分为九州，每州开凿主河道，再分支流，形成完整水系。

这年冬天，治水队伍路过禹的家乡。茅屋近在咫尺，炊烟袅袅，隐约可闻婴儿啼哭。民工们劝道："大人，回家看看吧，您儿子出生都未见过。"

禹握紧手中的准绳，指节发白。他听见屋内妻子哄孩子的声音："启儿不哭，你爹爹在治水，为天下人谋福..."禹的眼眶湿润了，却转身对队伍说："继续前进，前面梁州还有三万灾民等着我们！"

第二次过家门是在第七年。启已经会跑会跳，正在门前玩耍。看见路过的治水队伍，孩子好奇地张望。民工们忍不住告诉孩子："那是你爹爹！"

启追着队伍跑，摔倒在泥泞中。禹听见儿子哭喊"爹爹"，浑身颤抖，却对伯益说："兖州堤坝今晚可能决口..."头也不回地向前走去。

第三次，启已是个少年，扶着母亲站在路边。涂山氏鬓角已生白发，手中捧着一双新编的草鞋。禹远远望见，让队伍暂停，独自走到妻儿面前。

"夫君..."涂山氏刚开口，禹就跪下磕了三个响头："家中有你，我无后顾之忧。但梁州洪水未治，我不能留。"说罢，拿起草鞋转身离去，只听身后儿子大喊："爹爹，我长大后也要治水！"

最艰难的工程在轩辕山。两山对峙，需打通水道。民工们凿了半年，进展缓慢。一日暴雨，临时堤坝即将崩溃，下游数万百姓危在旦夕。

危急关头，禹取出龙鳞焚烧。应龙现身却摇头："此处山石乃女娲补天所留，神力难破。"

禹仰天长叹，忽然想起玄龟所言："至诚可感天地。"他跪在雨中三天三夜，终于梦见黄帝："欲通此山，需化熊破石。"

次日，禹独自上山，嘱托伯益："无论听到什么声音，三日内不许任何人上山。"伯益疑惑应下。

第一天，山上传来巨响如雷鸣；第二天，野兽四散奔逃；第三天，伯益忍不住上山查看，只见一头巨熊正以利爪劈开山石。那熊看见人来，竟口吐人言："是我..."

伯益吓得滚下山去。原来禹已化身为熊，正以神力开山。恰在此时，前来送饭的涂山氏看见丈夫半人半熊的模样，惊叫一声，化作石头。禹恢复人形，抱着石妻痛哭。

应龙再次现身："她因惊惧而石化，待你治水功成之日，自会恢复。"禹含泪继续开山，终于打通了水道。

十三年后，九州水患平息。百姓们在原本的沼泽上建起房屋，荒芜的土地变成良田。舜帝在会稽山大会诸侯，将帝位禅让给禹。

大禹即位后，铸造九鼎象征九州，划分行政区域，制定《禹贡》作为治国法典。他依然保持着简朴的生活，常说："民之所好好之，民之所恶恶之。"

晚年时，禹在洛水边又见到了那只玄龟。龟甲上的图案更加清晰，形成了后世所称的"洛书"。禹据此创立了"洪范九畴"的治国大纲。

临终前，禹将帝位传给益，但百姓们怀念禹的功德，拥戴其子启继位，开启了夏朝。而涂山氏也如应龙所言，在禹去世那日恢复了人形，与丈夫合葬在会稽山下。

每逢雨季，黄河两岸的百姓仍会讲述禹王治水的故事。他们说，在狂风暴雨中，偶尔能看见一条金龙和一头巨熊的影子，守护着江河堤岸，而那"三过家门而不入"的奉献精神，则永远铭刻在中华民族的记忆里。