1976年秋天的一个清晨，天安门广场上，晨雾尚未散去，中央人民广播电台的一则消息震动了整个中华大地：毛主席逝世了。消息传开后，全国陷入了前所未有的悲痛之中。那时的天安门广场上，人们自发地聚集在一起，静静地站在毛主席的画像前，沉默如山。他们心中都有一个相同的问题：如何才能让这位带领中国走过风雨的伟大领袖永远留在人民心中？

伟大领袖的辞世与民族的哀思

1976年9月9日清晨，中央人民广播电台传来了让全国震惊的消息：毛主席逝世。消息的传递迅速而广泛，从北京的中南海直至遥远的边陲小镇，整个国家瞬间被一种难以言表的情绪笼罩。

在北京，首都的早晨被一片沉寂和肃穆所笼罩。天安门广场附近，不少前来瞻仰升旗的市民在听到消息后，停下了脚步，面色凝重。广播之声回荡在空旷的广场上，人们自发地围成小圈，交换着彼此的震惊与不舍。

上海的南京路上，平日熙熙攘攘的街道异常安静。商店老板们纷纷放下手中的活计，将收音机的音量调至最大，让广播中的讣告传遍每个角落。行人匆匆走过，偶尔停下来认真倾听，然后又快步走开，面露哀伤。

在工业重镇沈阳，大型国有企业的工人们在车间集体停工，聚在一起听取广播。消息传来时，整个车间响起了低沉的讨论声。

在远离城市喧嚣的云南山区，彝族村民通过收音机听到这一消息。尽管远离政治中心，他们依然选择用自己的方式表达哀悼。村中的老人带领着年轻人围成圆圈，燃烧松木，烟雾缭绕间，他们低声吟唱传统的哀悼歌曲。

这一天，无论是繁华的都市还是偏远的乡村，无论是汉族聚居的地区还是少数民族的山寨，全国各地的人们都以各自的方式表达着对毛主席的深切哀思。

筹建纪念堂的伟大决定

随着全国各地对毛主席逝世的初期哀悼活动逐渐平息，人们开始思考如何以一种持久而庄严的方式纪念这位伟大的领袖。在这样的背景下，中央政府决定建立一个既能够体现毛主席伟大精神，又能让人民瞻仰的纪念性建筑。

应中央的高层指示，一个由精英汇聚而成的设计和建设团队很快成形。从全国各地，特别是经济和文化较为发达的城市如北京、天津、上海、广东、江苏、陕西、辽宁、黑龙江等地，政府精心挑选了具有卓越才能的建筑师、美术工作者及工人技师。

孙友余和赵鹏飞被任命为这个项目的领导，负责整个纪念堂的选址和设计工作。孙友余，作为国家一机部的副部长，有丰富的行政和技术管理经验；赵鹏飞，则是北京市建设委员会的主任，熟悉城市规划和建设的每一个环节。两人的合作被视为此项目成功的关键。

这个特别工作组的首要任务是决定纪念堂的位置。他们在天安门广场和附近区域进行了多次实地考察。每一次讨论和会议，成员们都必须携带详尽的地图、设计草图和模型，确保每个提议都经过详细的分析和考量。

在一次会议上，设计师们围绕天安门广场的几个可能地点展开了激烈的讨论。他们考虑了广场的历史意义、游客流量、未来维护的便利性以及与周边建筑的协调性。美术工作者则关注如何通过艺术设计传达毛主席的人民领袖形象，以及如何使纪念堂在视觉上与天安门广场的宏伟气势相匹配。

技师们则从建设的角度出发，讨论了不同地点可能遇到的技术挑战，如地基处理、材料运输和长期维护等。他们提供的技术数据和预算估算为决策提供了重要支撑。

通过数周的密集工作和讨论，选址设计工作组最终形成了关于纪念堂具体位置的建议方案。

天安门广场：纪念堂的选址之争

设计团队在确定了天安门广场作为毛主席纪念堂的首选地点后，面对的首要挑战是如何在这个历史和文化意义非凡的区域内找到一个合适的位置。纪念堂的位置选择必须既体现出对毛主席的尊重，也要符合广场的整体布局和功能。

团队首先考虑的是纪念堂与现存的人民英雄纪念碑之间的关系。人民英雄纪念碑作为新中国成立后为纪念革命烈士而建，具有不可替代的象征意义。将纪念堂建设紧靠纪念碑，虽然在空间上更为紧凑，但可能会在视觉和意义上产生重叠，从而影响两者各自的独立性和重要性。

考虑到这一点，设计团队又将视线转向了广场的南侧，靠近正阳门的位置。正阳门作为北京古城墙的一部分，承载着丰富的历史文化价值。将纪念堂设置在此处，可以与天安门形成南北对称的格局，增强整个广场的轴线感。但团队也意识到，正阳门作为一个交通要道，附近车流量大，噪音问题可能会影响纪念堂的肃穆氛围。

随后，团队考虑了一个折中的方案——在人民英雄纪念碑与正阳门之间的区域建立纪念堂。这个位置位于广场的中轴线上，既能保持与纪念碑和天安门的空间联系，又避免了直接靠近交通繁忙的正阳门。

设计团队就这三个方案进行了多轮讨论。在讨论中，建筑师们利用各种建筑模型和三维视图软件，详细展示每个方案的可能影响和视觉效果。技术人员则从建设和维护的角度分析了各个位置的可行性，包括地质条件、建设难度及未来的游客流线管理。

通过一系列激烈而深入的讨论，最终设计团队达成共识，决定将纪念堂建在人民英雄纪念碑与正阳门之间的正中位置。这个决定考虑到纪念堂对毛主席的纪念意义，同时也兼顾了广场的历史布局和城市轴线的对称美。

在确认了位置后，团队开始着手于更具体的设计工作，确保纪念堂的建筑风格、材料选择和细节处理都能体现出毛主席的伟大精神和人民的敬仰之情。

隆重的奠基与迅速的建设

1976年11月24日下午，天安门广场上聚集了成千上万的人民，他们来自全国各地，共同见证毛主席纪念堂的奠基典礼。广场上早已搭建好了专为这一典礼准备的大型舞台和观众区。在舞台的背景上，挂着一幅巨大的毛主席彩色画像，画像中的毛主席神情庄严，仿佛在注视着这一重要时刻。舞台两侧，悬挂着红色的横幅，上面用金色大字写着：“热烈庆祝毛主席纪念堂奠基典礼！”

奠基典礼正式开始时，主持人用庄重的语调宣布了典礼的开启，随后便是一系列的讲话和表演。政府官员、设计团队代表以及工人代表纷纷上台，他们的讲话回顾了纪念堂从构思到设计再到现在奠基的全过程，强调了这个项目对于国家和人民的重要意义。

在典礼的高潮部分，几名工程师和政府官员共同为纪念堂奠下第一块石基。随着一块厚重的石板稳稳地放在预定位置，全场响起了雷鸣般的掌声，许多人面带激动的表情，目睹了这一历史时刻。

奠基典礼结束后，工地上的活动更加繁忙。来自全国各地的工人们，他们穿着统一的工作服，戴着安全帽，工地上到处可见他们忙碌的身影。工程的每一个环节都在严格的监督和计划下进行。工程车辆来回运送材料，各种建筑机械在施工区域内轰鸣作业。尽管天气逐渐转冷，但工人们的热情丝毫未减。他们经常加班加点，确保每一项工作都能精准、高效地完成。

在接下来的几个月里，整个建设过程如同赛跑一般，日夜兼程。建筑师和工程师们常常在工地上驻扎，以确保设计和建设的每一个细节都符合预期。施工现场的灯光通宵达旦地亮着，工人们在灯光下挥汗如雨，整个工地充满了紧张而有序的氛围。

到了1977年5月，短短六个月时间里，毛主席纪念堂的主体结构已经完工，整个建筑从地面升起，逐渐展现出其雄伟的轮廓。纪念堂的外观设计简洁而庄重，内部装修则精美而典雅，每一个细节都透露出对毛主席的深切敬意。

毛主席遗体的永久安放

1977年8月，随着毛主席纪念堂的建设工作圆满完成，一系列庄严的仪式被安排以标志着毛主席遗体的永久安放工作正式开始。8月18日这一天，天安门广场的氛围异常肃穆，数以千计的警卫和工作人员早早地就布置好了纪念堂及其周围的区域，确保一切仪式能够顺利进行。

在午后的柔和阳光下，一座由精致水晶制成的棺材被缓缓地从一辆装饰典雅的车辆中移出，然后在八名荣誉卫士的护送下沿着红地毯缓缓移入纪念堂。棺材由特制的透明水晶制成，内里嵌有精细的金丝，每一处接缝和切割面都熠熠生辉，显得既庄重又神圣。

工作人员和卫士们在搬运棺材的过程中步伐沉稳，动作协调，确保整个过程的庄严和尊重。随着棺材被放置在纪念堂中央的底座上，纪念堂内的灯光柔和地映照出棺材水晶的光泽，为在场的每一个人带来了一种深深的感动。

两天后的8月20日，随着毛主席遗体的安置仪式正式开始，天安门广场再次聚集了数以万计的人民。他们从全国各地而来，很多人一大早就到达广场，希望能亲眼目睹这一历史时刻。广场上，人们穿着整齐，表情庄重，尽管人多拥挤，场面却井然有序。

纪念堂外，虽然广场上聚集了大批人群，但所有的声音都被压得很低。人们自发地形成了向纪念堂行进的队伍，他们步伐缓慢而肃穆，许多人在行进中泪流满面，但整个过程中却保持着难得的静谧。随着人们一步步走近毛主席的遗体，他们或下跪献花，或默立致哀，每一个动作和表情都透露出对毛主席深切的怀念和崇高的敬意。

参考资料：[1]孟昭庚.毛主席纪念堂落成始末[J].党史博采（上）,2010,0(1):45-48