1951年的春天，北京市第三建筑公司的大门口站着两个年轻人，他们一个来自宝坻县，一个来自香河县。彼时的他们，谁能想到会在未来几十年间，携手经历无数风雨，共同书写下北京城市建设的传奇？

张百发与李瑞环的青春岁月

1951年春，张百发与李瑞环踏进了北京市第三建筑公司的大门，开始了他们的建筑学徒生涯。两个16岁的少年，一个来自后来划归香河县的村庄，一个来自宝坻县，相隔仅十几里的距离，命运却在此刻交织在了一起。他们的选择各不相同，张百发在钢筋班展开了学习，李瑞环则加入了木工班，两人分别在各自的领域打下了坚实的基础。

工地上，尘土飞扬，机器轰鸣，张百发和李瑞环身着简朴的工作服，每天都是从天亮忙到天黑。张百发手持钢筋，学习如何准确测量和熟练弯曲，汗水浸湿了衣襟，手上也磨出了厚厚的老茧。而李瑞环则处理着各种木材，学习裁剪和拼接的技巧，锯末和木屑成了他日常的伴侣。两人虽在不同的班组，却常在午休时或工作结束后相聚，交换各自的学习心得和工作中遇到的困难。

1954年，随着张百发被任命为青年突击队队长，他在工地上的角色和责任都发生了显著的变化。在那个建设如火如荼的年代，他迅速适应了新的职责，将自己在钢筋工艺方面的深厚技能转化为领导和协调大型建筑项目的能力。

同时，李瑞环也在木工领域取得了显著的进步和成就。特别是在人民大会堂的建设项目中，李瑞环面对的是一项巨大挑战：放大样的技术问题。这个问题关系到整个建筑的外观和结构安全，需要极其精确的木工技艺来解决。李瑞环通过与设计师和工程师紧密合作，反复试验和调整，最终精确完成了复杂的木构件，确保了建筑的美观与安全。

张百发和李瑞环虽在不同的专业领域，但他们共同承担的项目经常让他们的工作交集。在人民大会堂的建设中，张百发负责的钢筋工作需要与李瑞环的木工作业精准对接。两人在工地上的互动频繁，张百发对于钢筋的精确要求与李瑞环对木材处理的细致入微形成了完美的搭配。他们的共同努力使得整个建筑项目的进度和质量都得到了保证。这一年，张百发因为其出色的领导能力和对工作的执着追求，被评为“北京市劳动模范”。

“十大工程”之首：人民大会堂的筑梦者

1958年10月28日，人民大会堂工程正式破土动工，这一工程被誉为新中国成立十周年“十大工程”之首，备受瞩目。张百发作为钢筋工青年突击队的队长，带领着300多名青年工人参与了这项宏伟工程的建设任务。为了按时保质地完成任务，张百发和他的团队在工地上挥洒汗水，夜以继日地奋战。

在施工过程中，时间就是胜利的关键。张百发带领的突击队不畏艰辛，连续9昼夜奋战，用汗水和智慧完成了过去需要一个半月才能完成的工作量。每一道工序，他都亲自过问，每一根钢筋的安装，他都确保无误。这种以身作则的态度感染了整个突击队，工地上掀起了一股“学百发、赶百发”的热潮，各班组之间展开了你追我赶的竞赛，整个工地呈现出一片热火朝天的景象。

正是在这种团结拼搏的氛围下，人民大会堂的建设进度得以不断加快。1959年7月25日，大会堂验收委员会成立，经过严格验收，人民大会堂工程质量得到了高度认可。在新中国第一个五年计划期间，张百发和他的团队共出色完成了832项工程任务，他们的努力和贡献使得他们成为了全国建筑行业的一面旗帜，张百发更是被视为新中国成立初期的一位青年楷模。

1959年10月26日，人民大会堂内举行了一次隆重的接见仪式。刘少奇、朱德、周恩来等党和国家领导人亲自接见了全国群英会代表，张百发作为其中的一员，受到党和国家领导人的亲切会见。

铁匠与木匠：人民大会堂的筑梦之旅

在人民大会堂的建设中，张百发的钢筋工青年突击队并不是唯一的主力，李瑞环带领的木工青年突击队同样发挥了至关重要的作用。这两支队伍，一个负责建筑的骨架，一个负责建筑的细节装饰，如同齿轮般紧密配合，成为人民大会堂这座宏伟建筑的坚实基础。

当时，李瑞环的木工青年突击队接到了铺设大会堂宴会厅品花地板的艰巨任务。这个任务看似简单，但要将数千块地板精确铺设在巨大的宴会厅内，既要确保每一块地板严丝合缝，又要在有限的时间内完成，这对他们的技术和体力都是极大的考验。李瑞环深知时间紧迫，经过多次尝试和改进，他和他的团队最终研究出了新式“推车式”地板刨。这种创新的工具极大地提高了地板铺设的效率，使得原本需要45天才能完成的工作，仅用了8天半的时间就顺利完成了。

当木工青年突击队完成任务时，宴会厅的地板闪烁着独特的光泽，每一条纹路都精致无比，与周围的装饰相得益彰。工程完成后，工地上流传着一种说法：“张百发与李瑞环，一个铁匠，一个木匠，是工人出身的一对师兄弟。”

虽然张百发和李瑞环分别带领各自的团队，专注于不同的施工领域，但他们之间的合作无缝衔接，形成了一种独特的默契。无论是钢筋结构的搭建，还是地板的精细铺设，每一个步骤都互为补充，缺一不可。

家庭生活的巧合与趣事

张百发与李瑞环的人生路途中不乏诸多巧合，最为引人注目的是，两位老友的妻子竟然同为“王淑兰”这一名字，更令人惊讶的是，她们还拥有完全相同的出生日期。这样的巧合使得两家的联系更加紧密，也常常成为聚会中的谈资。

两位王淑兰都是当地的普通女性，尽管出身和成长背景不同，但她们在日常生活中展现出惊人的相似之处，比如对家庭的照料方式、对孙子教育的看法，甚至连做菜的味道都极其接近，这让两个家庭的聚餐充满了乐趣和温馨。

而在孙辈这一代，张百发和李瑞环的孙子同样年龄相仿，都在同一所学校上学。两个小家伙虽然知道对方是谁，却未曾明言，学校里的同学和老师都不知道他们背后有这样一段长辈之间的深厚友情。两个孩子在学习和体育活动中互相竞争，同时也是彼此的好伙伴，常常一起完成作业，一起训练足球技巧。

家长和老师们偶尔也会注意到这两个孩子之间的特别关系。他们在课堂表现和体育竞技中互相激励，成绩都名列前茅。而在学校举行的家庭日活动时，张百发和李瑞环两家人常常因为两位“王淑兰”和两个“老虎”小名的孙子而成为众人关注的焦点。

张百发的政治生涯与北京的变迁

张百发的职业生涯充满了传奇色彩，从一个普通的钢筋工逐渐成长为北京市的政治领导人之一，这是他几十年如一日的努力和奋斗的结果。早年在工地上，他以过硬的技术和出色的领导能力脱颖而出，逐步获得了更多的信任和责任。

1981年，张百发被任命为北京市建设的副市长，这一职务标志着他从工人身份向更高层次的官员身份的过渡。他的主要职责是负责北京市的城市规划和基础设施建设。在这期间，北京的城市面貌正处于快速发展的阶段，需要大量的基础设施建设以应对不断增长的人口和城市扩张的需求。张百发的实际工作经验使得他在这一岗位上如鱼得水，他善于将工地上的实际情况与宏观规划相结合，确保每一项工程都既符合城市发展的长远目标，又能够切实落地实施。

在担任副市长期间，张百发主持了多个重大工程项目的规划和实施，如地铁线路的扩建、新区的开发、以及大量居民楼的建设等。他的务实作风和高效工作模式，得到了同事和市民的广泛认可。

张百发职业生涯的一个重要转折点是1990年亚运会的筹备和建设。作为亚运会工程的总指挥，张百发肩负着极大的责任，面对的是时间紧、任务重的巨大挑战。

在工程最为紧张的时期，张百发面对人大代表和政协委员的质询，他做出了一个令人震惊的承诺：“如果亚运会工程不能如期完工，我就从北京最高的京广中心顶楼跳下去！”这句话虽然简短，却掷地有声，充分展现了他的决心和责任感。为了兑现这一承诺，张百发与他的团队夜以继日地工作，在施工现场常常可以看到他亲自监督、指挥的身影。无论是工程进度的把控，还是施工质量的监督，他都毫不松懈，确保每一个细节都达到最高标准。最终，在张百发及其团队的共同努力下，亚运会的所有工程按时甚至提前完工。

参考资料：[1]张百发 平民市长[J].中国工人,2019,0(9):15-15