昨天老家的发小找我聊天，问我今年回去怎么没走他那玩。他在镇上开小吃店，过年正是赚钱的时候，实在走不开，所以每次过年回去都是我找他。

我解释今年太忙，在老家没待上几天就回来了，来也匆匆去也匆匆。后来，我问他过年生意怎么样，他告诉我这两天刚好把账给盘了下，纯利润大概有五万。

我对这数字并不惊讶，因为之前有所了解，不是和他第一次聊这话题。印象中，往年差不多也都这样。但我和身边其他朋友说了后，他们普遍感到很吃惊，直呼不可思议。

吃惊的点，有两个。

一是，惊讶于小镇的消费力。过年短短十天半个月时间，一个乡镇上的小吃店竟然能赚五万块钱，这有点出乎意料。

在不少人看来，乡镇的消费力有限，即使是过年，也不至于这么夸张。餐饮小吃店的利润五万，营业额至少在十万以上。平均下来，每天流水要做到八九千。

我问了发小，他说差不多是这样。可惜镇上没有美团饿了么，外卖做不起来，不然会更多点。他县城还有家门店，也是做小吃的，过年期间，外卖每天能做六七百。

二是，惊讶于他们的年收入。过个年就赚了五万，那一年应该能赚不少钱。哪怕今年接下来收支平衡，也已经比很多人要强了。

要知道，在一些三四线城市，很多上班族一年到手的工资也就四五万左右。即便是在大城市，月薪四五千的也大有人在，很多人一年下来根本存不了几个钱。

这两个问题，和大家展开来简单说说。

首先是乡镇的消费力。

不同的乡镇，差距还是挺大的。我发小所在的这个镇，就属于比较兴旺的，蜜雪冰城，茶确幸这些奶茶店都有，火锅店也有好多家，逢年过节的时候，路上经常大堵车，人流量不小。

但这种热闹和兴旺，是阶段性的，且势头在逐年下降。

阶段性好理解，比如过年这段时间是一年中最热闹的，生意也最好。除了过年，还有国庆节这类假期，店里生意会突然暴走几天，其他时候就比较一般。

势头逐年下降的本质原因，主要还是人口流失。

人口流失又分两种，一是外面回来的人越来越少，最典型的就是父母去世以后，子女往往也就不再往老家跑了；二是越来越多的人走出去，除了老人去城里给子女家带孩子，年轻中壮年人也在逐渐离开。原因很简单，因为孩子要上学，现在乡镇上虽然有小学中学，但学生没几个，一个年级可能也就十几个学生，不少老师一个月都上不了一节课，教学氛围和质量难有保障。

我这发小之所以在县城也开了家小吃店，原因就是明年他们家孩子要上小学了，到时肯定要去县城里念书，相当于未来的十几年，他们都要在县城了，所以生意的重心就必然要向县城里倾斜，不然到那也找不到更好的营生。

我有时会有这样的设想，随着我们父母这辈人的远去，再过三四十年，乡镇可能就不复存在了，到时城市以外就是大片的农田，规模化的种植养殖，相当于农场一样。

其次是年收入的问题。

虽然过年没几天就赚了五万块钱，听起来挺夸张的，但前面说了，这种暴走的状态是阶段性的，更准确的说，是唯一的。后面端午、国庆节这样的假期，虽然也会有小高峰，但远远没这么多。

我发小在镇上的这个店，除去房租水电燃气人工食材等各种成本，一年的纯利润在20万左右，之前最好的时候有30万出头。但现在太卷了，同类型的店越来越多，再加上年前又进来两家比较大的零食店，生意又被瓜分了一点。

有人可能会说，哪怕一年20万，也已经很不错了。但事实上，如果算细账的话，其实和正常上班的差不多。

我发小是两口子在店里忙，还有他的妈妈，店里也有个长期的服务员，过年忙的时候会临时喊人帮忙。也就是说，他们家在这店里有三个劳动力，平均下来，每人的年收入在7万左右，而且还都没有社保，也没有假期，一年忙到头，没什么特殊的事从关门，关一天门就少一天钱，做生意的基本都这样。

此外，客观的讲，他们是属于会做生意的那类人。见人总是笑脸相迎，客客气气，且和什么人都能聊得开，既能和年轻人聊游戏，又能和小媳妇们聊麻将，聊家长里短，聊孩子，老头老太太也能聊得热火朝天。在乡镇这种小地方做生意，做的就是熟人生意，邻里根基深，东西不贵，质量也不差，生意基本都不会差。

总的来说，解决温饱没什么问题，但想大富就很难了。而且，这种收入趋势是下行的，近几年是一年不如一年。这也是我发小焦虑的原因，所以他这两年除了开店，也在尝试其他的项目，去年趁店里淡季时，往浙江福建等地方跑了几趟，想看看有哪些生意能做。

说到这，和大家说说乡镇县城这些小地方的赚钱生态。

在乡镇和县城，最顶级的一批人是以公务员为首的体制内群体，比如教师医生这些，尤其是有实权的衙门，那些人的社会地位是真高，收入也相对比较可观，真正做到了旱涝保收。而且，越往后，日子越舒服。如果两口子都在体制内，比如男的公务员，女的教师，简直就是天花板配置，退休后的舒适度碾压同龄人。

有意思的是，这种顶配的组合还非常多，一是小地方讲究门当户对，只要一方是老师或公务员的，那么在相亲市场上自然也就瞄准了体制内；二是圈子决定的，他们内部经常会有一些联谊，而且几乎每个单位都有一些热衷牵线搭桥的热心大姐，只要你性格还不错，不是整顿职场的刺头，基本都会享受到组织的热情。

或许有人不太同意我的观点，认为最顶级的应该是那些生意做得很大的老板们，比如开厂的、种植大户、做工程的、超市或餐饮开成连锁店的等等。毕竟体制内虽然收入稳定，旱涝保收，但一个月也就几千块钱，和这些大老板们还是没法比的。

理论上确实是这样，但这里有个问题，就是权力。比如做工程的老板们再赚到钱，但在一些单位的领导面前，别说领导了，就是个小科员，他也得客客气气的。原因很简单，因为小地方的很多工程都是政府项目，比如修路建桥搞绿化，能不能接到工程项目，往往得看人家的脸色，说让你干就让你干，说不给就不给了。而且，要钱时也是一道重要的关卡，哪怕小小的办事员，也能让你跑断腿。

我有个读者是公务员，家里开厂的，在他们县城算是比较知名的企业，他有心回去帮父亲打理家族生意，但他爸不同意，原因就是生意人是看起来风光，即使是大老板，也要求人陪笑脸，但公务员不一样，如果你不想往上爬，不想进步，就这么按部就班的上上班，那日子还是比较轻松的。

所以，我经常对一些在小县城的读者说，如果你没有特别强的事业心，没有特别远大的理想，也没有什么特别的才华，家里又没啥关系，那就趁年轻考公考编，至少有个饭碗，而且还是铁的。尤其是应届生，一定要抓住身份上的优势。

在县城乡镇，除了公务员、教师、医生这些体制内的，以及生意做得比较大的老板们，其他人的处境其实都差不多，要么找个两三千的班随便上上，要么自己做点小生意养家糊口，烟酒店、汽修、美容、小吃饭店、理发、棋牌室等等，这些人是主流群体，解决温饱没啥问题，但想要发点大财，通常三个方向。

一是胆子大，搞点别人不敢做的；二是脑子活，做点别人不知道的，想不到的生意；三是关系硬，有稳定的财路。

第三种现在比较少了，以前非常多，比如复印打字那种店，我上学那会就想不通，这种店怎么能活下来，复印一张纸一块钱，一天不知道有几个人上门，后来才知道人家主要做的是单位的活。往深处挖，这些人之所以能接到这些活，几乎都是关系户，不是二舅在学校当领导，就是姨夫是某某局的局长。这也是前面说公务员在小县城顶级群体的原因。

大家都知道二八定律，在小地方最明显。机会和资源本就稀缺，再加上这些人情世故，错综复杂的关系，结果就是少部分赚到了大钱，所以土豪往往会比较多，有些人的财富真的难以想象。

说这么多，没有批判的意思，主要是想让大家更客观的了解县城乡镇这些地方的生态，虽然我们很多人都是从农村走出来的，但未必清楚小地方的生存之道。

全文完