“你说，这事要是被发现，我是不是得挨处分？”老张坐在副驾驶上，盯着车窗外，话里带着几分试探，语气却故作轻松。

我一边握着方向盘，一边瞥了他一眼，笑着打趣：“都干了，还怕挨处分？你胆子不是一向挺大的吗？”

老张没接话，手里的烟燃了一半，烟灰掉在裤子上都没察觉。他的沉默让我心里有点发毛，总觉得他这次搞出的事，没那么简单。

那是1983年的冬天，天寒地冻，雪一场接一场地下，冻得人脸发疼。我们接到任务，去七百多公里外的红柳县接新兵。按说这种任务我们每年都干，但这一趟，却成了我记忆里最难忘的一次。

出发那天，我们五辆车一字排开，我开头车，连长坐副驾驶，老张和几个干部分坐其他几辆车。任务很明确，接40个新兵，带回部队冬训。

一路上，雪越下越大，天灰蒙蒙的。轮胎压过冰雪路面，发出咯吱咯吱的声响。车内暖风开得足，但我还是忍不住打了个哆嗦。老张坐在车里，话不多，手里那根烟一直没离开过嘴。

等我们赶到红柳县武装部，已经是下午。人都到了，武装部的工作人员站在大门口迎接我们，急忙安排新兵集合，清点人数。

“39、40、41……”我听着点数，眉头一皱，凑到老张耳边低声问：“怎么多了一个？”

老张先是一愣，随即摆摆手：“你别管，一会儿再说。”

我没再追问，但心里还是犯嘀咕。按理说，名额是早就定好的，这多出来的一个人，从哪儿冒出来的？

第二天一早，我们带着新兵出发了。车队刚上路，我就忍不住问老张：“老张，昨晚你咋回事？多出来的那个是怎么回事？”

老张靠在座椅上，点了根烟，缓缓说道：“那个多出来的，是我硬加的。”

“硬加的？”我差点踩了急刹，回头盯着他，“你疯了？这不是明摆着违反纪律吗？”

他没理我的激动，反而自顾自地说了起来：“那小子叫魏晓东，红柳县下面一个村的。家里穷，爹妈靠地里刨食养活一大家子，他是老大，底下还有俩弟弟一个妹妹。去年他考大学，差了几分，没考上。为了让弟弟妹妹能继续上学，他放弃了复读，在村里的小学当了民办老师。”

我听着他的话，心里生出几分同情，但嘴上还是忍不住说：“那又咋的？咱们接兵有规矩，哪能随便加人？”

老张没理我的话，继续说道：“晓东报名时第一个来的，体检、政审，样样都合格，我当时还觉得这小子有出息。结果发通知书那天，他的名字没了。”

“没了？咋回事？”

老张冷哼一声：“还能咋回事？村里的关系户呗。晓东的名额被人顶了，他压根不知道，傻乎乎地等消息。等其他人通知书都发了，他才意识到不对劲。”

我心里一沉，隐约猜到了些。“那……他后来咋办的？”

“他跑了二十多里路，冒着大雪，敲开了武装部的门。”老张的声音低了下去，像是回忆起了什么。

老张说，那天晚上，他正在武装部值班。大门被敲得咚咚响，一个浑身被雪覆盖的小伙子站在门口，冻得嘴唇发紫，抖得像筛糠。

“小魏，咋回事儿？这么晚跑来？”

晓东捧着一杯热水，低着头，声音有些哽咽：“指导员，我是不是不合适当兵？”

老张听他这么问，心里堵得慌。他知道晓东的条件没问题，那问题只能出在村里的“猫腻”上。可这种事，老张也不好挑明，只能含糊地安慰他：“可能今年名额少，明年再试试吧！”

谁知晓东摇摇头，眼里满是倔强：“指导员，我不怕苦，也不怕累。我就是想当兵，想给家里争口气。要是今年不行，明年……我怕就没机会了。”

老张停下了话，叼着烟看着窗外，似乎在想什么。我一边听着，一边开着车，心里也有点不是滋味。

“后来呢？”我忍不住问。

“后来，我就把他留下了。”老张语气轻描淡写，可我听得心头一紧。

“留下？你疯了吧！这不是摆明要挨处分吗？”

老张笑了笑，摇摇头：“你不懂，这种事，我经历过。”

原来，老张当年入伍时，也差点被人挤掉名额。要不是他硬着头皮找了当时的接兵干部，他的军旅梦早就断了。所以，当他看到晓东那倔强的眼神时，他就下定了决心——救他一把。

接兵名单改不了，老张就偷偷把晓东安排成“多出来的那一个”。他知道这事儿风险大，回去肯定要挨批评，但他还是这么做了。

“那连长知道吗？”我问。

老张点点头，苦笑道：“知道。他骂了我一顿，但最后还是睁一只眼闭一只眼。”

听到这儿，我也不知道该说啥了。老张这人吧，平时看着挺稳的，关键时候胆子真大。这事要是被发现了，别说处分，连军装都可能脱。

一路上，我心里七上八下，但晓东倒是没什么异常。他坐在最后一排，抱着军帽，眼里满是憧憬。

可事儿还是来了。

车队快到驻地时，团里打来电话，说要查人数。连长接完电话，脸色变了，把老张叫到车外：“这下你怎么交代？”

老张沉默了很久，咬着牙说：“实话实说吧，车上的人，我负责。”

连长叹了口气，拍了拍他的肩膀：“你呀，真是个倔驴。”

到了营门口，团里的干部站在那里迎接，每辆车停下都要清点人数。我心里直打鼓，生怕漏了什么。

轮到我们这辆车时，老张跳下车，敬了个礼，大声说道：“报告！车上除了新兵，还有我这个指导员。”

干部们愣了一下，随即笑了：“老张，你怕我们把你漏了啊？”

老张也笑了笑，点点头：“怕出错。”

就这样，车队顺利进了营地。

回到宿舍，我忍不住问老张：“你不怕处分？”

老张叼着烟，笑了笑：“怕啊，但值。”

后来，晓东在部队表现特别出色，训练、学习样样拔尖，两年后还考上了军校。再后来，他成了我们团的骄傲。

至于老张，没多久就转业了。我问过他，是不是因为这次的事。他含糊地笑了笑：“有些事，值得就行了。”

多年后，我在老兵聚会上见到晓东。他已经是个单位的领导了，风风光光。他拉着我的手，眼里含着泪：“如果没有老张指导员，我这辈子都不会有今天。”

那一刻，我忽然明白，有些人，生来就是替别人撑伞的。