11月30日的夜空被一道璀璨的火光点亮，我国首型4米级火箭——长征十二号首飞成功。火箭的直径是不是越大越好？让我们一起来看看世界航天强国现役火箭的最大腰围分别是多少。

美国早期的火箭都是瘦高个。

比如开创美国太空时代的红石火箭，直径才1.7米，放今天看来是不是十分袖珍？

虽然它成功把探索者一号送上太空，为美国在太空竞赛中打响了第一枪，但它的体型实在是太小了，根本没有办法应对后来的月球探险任务，阿波罗计划需要更大的火箭。

于是美国的设计师们开始绞尽脑汁，设计出了更大的火箭——那就是土星I号和土星V号。

这两款火箭的体型比红石火箭大得多，特别是土星V号，直径达到惊人的10.1米，底部更是扩展到13米，翼展为18米。

它那122.4吨的近地轨道运载能力，最终把人类送上了月球，圆了登月梦。

不过说实话，土星V号这个大块头背后也有不少痛点。

那庞大的体积和昂贵的成本，给美国的航天事业带来了不小的压力。

大推力需要的不仅是高超的技术，更需要巨大的投入。

土星V号最后一次执行任务是在1973年，之后就退役了。

到了80年代，美国航天技术逐渐成熟，火箭设计也开始回归理性，直径不再那么夸张，开始注重效率和经济性。

例如猎鹰9号火箭，它的直径虽然只有3.66米，却凭借精妙的设计和高效的推进技术，成为了商业航天市场的明星。

即使直径比土星V号小得多，但它的运载能力依然令人称奇，特别是它的可重复使用性，更是使得发射成本大幅下降。

火箭直径直接影响到运载能力、火箭的稳定性，甚至发射时的成本。

土星V号那种大而全的设计虽然“伟大”，但并不是每次都能派上用场。

而猎鹰9号则代表了另一种思路，它的小而精恰恰展现了现代航天的智慧与灵活。

至于现如今美国现役火箭中直径最大的便是星舰火箭。

星舰直径约9米，总高度121.3米，满载时总重量约5000吨。

它不仅是目前世界上最高的火箭，也是最强大的运载火箭，其发射推力达到7484吨。

火箭直径并不是越大越好，而是要因地制宜、量体裁衣，合适才是最好的。

信息来源：wikipedia.《SpaceX 星际飞船》

苏联那会儿，为了能跟美国分个高低，弄出了好多大火箭，其中最让人瞩目的，非能源号莫属。

这个大家伙直径足足有8米，怎么看都像个巨无霸。

能源号的设计理念可以说是简单粗暴，就是越大越能装。

它的运载能力那可真不是开玩笑的，别说是把两辆小汽车送上太空了，就连一整个空间站都能轻松搬运。

但问题也来了，越大的火箭，麻烦越多，首先造价就特别高。

火箭越大，需要的材料、发动机推力就得越大，整一个发射流程就像是在烧钱。

像能源号这样的大火箭，它的发射场、运输船、相关设施都得按它的体型量身定做。

不过这款火箭只发射了两次就草草收场。

第一次发射虽然火箭表现不错，可惜载荷出了岔子；第二次倒是成功地把暴风雪号航天飞机送上了太空。

后来随着苏联解体，这个项目也就戛然而止了。

不过能源号创下的推力纪录至今仍然没人打破，就连美国引以为傲的土星5号也要甘拜下风。

90年代以后，俄罗斯的航天事业可谓是来了个大转弯，不再一味追求大，而是注重实用性，火箭的直径也逐渐缩小，目标转向了更加高效的中型火箭。

联盟号火箭就是这一转变的最好见证。

这个小不点直径才2.95米，相对能源号这个巨无霸来说是相当的小巧玲珑，却成了俄罗斯航天的主力军。

进入21世纪，俄罗斯又开始谋划新一代的大型火箭，这就有了安加拉号的诞生。

这款火箭可以说是集前人之智慧，破前人之藩篱。

它采用了模块化设计，能够根据任务需求灵活调整，这种随机应变的本领，可是传统火箭望尘莫及的。

安加拉1.2的直径是2.9米，安加拉A5的直径则有8.86米（安加拉A5目前仍处于测试阶段，只进行过少量发射）。

目前俄罗斯现役的最大直径火箭是质子-M，直径有7.4米，高度58米，起飞重量705吨，运载能力也是相当强悍，近地轨道可以运送23吨，地球同步轨道也能做到6.5吨。

信息来源：wikipedia.《质子M型运载火箭》

上世纪60年代末、70年代初，咱们国家刚开始涉足航天领域，起步晚，起点低，想不到咱们现在也能有一个独属于自己的空间站。

最早的长征一号火箭，直径才2.25米，这小身板运载能力着实有限。

可即便如此，长征一号还是顺利将咱们的第一颗卫星东方红一号送上了太空。

凭这一点咱们也可以昂首挺胸，说自己是五大航天强国之一。

不过火箭的设计本身也就这么大，很多事儿它做不了。

那时候的航天科技尚不成熟，依靠模仿和借鉴成了重要途径，但毕竟不是长久之计，技术升级就成了迫在眉睫的事情。

于是长征二号、长征三号等系列火箭相继问世。

这些火箭的直径逐渐增大，运载能力也一点点得到了提升。

比如长征三号，直径已经达到了3.35米，能够将比较重的卫星送入轨道。

虽然它比老美的大块头要小不少，但它已经打破了过去的技术瓶颈，让咱们拥有了更强的航天能力。

随着月球探测、火星探索等重大项目的提上日程，单单能送颗卫星上天的火箭，显然不够用。

这时候长征五号的出现，把中国的航天事业推向了一个新高度。

它的直径已经达到了5米，配备了强劲的液氢液氧发动机，运载能力达到了前所未有的水平。

它不仅能轻松搞定重型卫星发射，更是我国深空探测、载人航天等重大任务的主力军。

长征五号的成功，不仅为我国航天事业注入了强心剂，更让我国在国际航天市场上有了更大的话语权。

嫦娥五号、天问一号的成功发射，全都离不开长征五号的功劳。

它让咱们的航天事业从跟跑到并跑，再到超越的路上，迈出了坚实的步伐。

从长征一号的2.25米到长征五号的5米，这不仅仅是尺寸的变化，更是整个中国航天技术飞跃的见证。

信息来源：wikipedia.《长征五号运载火箭》