1916年的时候，北京大学的一位叫刘半农的教授家里迎来了个宝贝女儿！

他紧紧抱着女儿，心里头那个喜欢啊，真是没法说，就像得到了一个特别珍贵的宝贝似的。

但没过多久，刘半农扭过头，跟妻子朱惠讲：

跟别人就说家里添了个男娃。

朱惠呆了一瞬，接着满意地应了声，点了点头。

那到底是啥原因呢？刘半农是不是有啥不一般的考量啊？

【01】

刘半农，是个文学家、翻译家，还是教育家。他和陈独秀、胡适、钱玄同一样有名，都是五四新文化运动的重要人物，被看作是那场运动的四大支柱之一。

刘半农啊，他本来叫刘寿彭，1891年在江苏江阴一个穷教书人家里出生了。这家人过得挺清苦，就是靠教书维持生计。

刘半农在老爸刘宝珊的严格管教下，从小就特别爱学习，成绩总是顶呱呱，特别是国文和英语，那叫一个棒。

老师们见到他，都一个劲地夸他好：

这小子真不是一般人，以后的发展潜力大得很！

刘半农11岁时候，有一天跟妈妈去寺庙拜拜，结果碰到了一个姓朱的阿姨。

朱氏一眼就瞧出刘半农这人日后必有大出息，她赶忙上前，热乎乎地拽着刘母的手说：

我大闺女朱惠，今年14岁了，我挺想把她嫁给你家小子。

朱家的男主人在县城里的一家帽子店上班，家里条件还算不错，刘妈妈一听就爽快地同意了。

回到家后，刘宝珊却直接说不愿意。

究竟是为啥呢？

他觉得自家儿子中了秀才，朱家这门亲事就显得有些不匹配了！

结果，他就说女方年纪有点大了，给回绝了。

朱惠比我们家阿彭年长三岁，按老一辈的说法，鼠和兔属相不合，他俩可能不太合适。

朱家老太太心里头其实是舍不得刘半农这个出色的女婿，于是她自个儿上门去了，话锋一转，开口道：

我有俩闺女，要是觉得大的那个年纪不合适，小的那个可以考虑给你们家当儿媳！

说到这个份上，刘宝珊觉得再拒绝就太不好意思了，于是就点头应下了这门婚事。

真倒霉，朱家二小子突然得了急病，就这么没了。

朱家碰上这么一档子事儿，让刘家心里挺不是滋味，挺同情的。

刘宝珊琢磨了一会儿，最后拍板让自家小子把朱惠娶进门。

订婚后，刘半农心里痒痒的，实在憋不住那古时候说的婚前不能见面的规矩，于是就偷偷溜达到了朱家，就想瞅瞅朱惠。

朱惠在院子里忙着洗衣服呢，突然间，她看到一个不认识的少年，脸一下子就红到了耳根，赶紧加快脚步跑进了屋里。

刘半农瞧见未婚妻的小脚被紧紧缠着，走起路来晃晃悠悠，感觉她随时都可能会摔倒。

到家后，他赶紧让老妈给朱家带个信儿：

请告诉朱惠，别再让脚受缠足那份罪了，快放开吧！

朱惠听到这个消息，心里既暖洋洋的，又特别开心。

后来，刘半农只要有空就会跑去见他的未婚妻，俩人在不知不觉间萌发出了青春年少时的那份情愫。

【02】

1910年6月份，刘半农他娘病得很重，家里亲戚就说，要不赶紧给半农办个婚事，说不定能冲冲喜呢。

大伙儿一阵忙活，19岁的刘半农和22岁的朱惠就这么急急忙忙地把婚给结了。

但是，儿子结婚这事并没给家里带来好运，刘母最终还是走了。

刘半农用“突然想到结婚时我头戴红冠，紧接着家中就遭遇大事，身披丧服”这句话，简单说了说自己结婚后没多久，家里就发生了大喜大悲的事。

1911年，武昌那边闹起了大革命，刘半农上的中学因为这事儿停课了，他也就没法再念书了，只好回了家。

后来，他拉上二弟一起去上海打拼，靠“写文章赚钱”过起了不容易的日子。

朱惠在老家忙得不可开交，她得打理家里的大小事务，还得找些外面的散工回家来做。另外，她还得照顾年迈的公公，抚养那个只有7岁的三弟。

她因为工作太拼命，结果不幸两次失去了孩子，都是流产。

刘宝珊急着抱孙子，心里头那个急啊，看到情况不对劲，他立马写了封信给儿子，里头话说得可重了，直接命令儿子得怎么怎么做。

你只有两个选择，要么跟老婆离婚，要么再找个小的！

他甚至开始寻找合适的女孩，打算等儿子回老家时，劝他娶进门。

刘半农心疼妻子，不想让她受半点苦，于是下定决心要做个安排：

有了岳母的帮忙，他悄悄地把老婆接到上海，没跟老爸说，然后他们就一起生活了。

1916年，夫妻俩终于有了他们的头一个孩子，是个闺女，取名叫刘小惠。

朱惠一想起老家那边的人偏爱男孩，心里头就不由得有点儿不好意思。

刘半农看出老婆的心思后，开口道：

跟别人说的时候，就说家里添了个男娃。

后来，刘半农为了让亲戚朋友不再多问，就把女儿装扮成了小男孩的样子，一直等到快要去国外读书的时候，才让她恢复成原本的女孩打扮。

朱惠给刘家添了个“男丁”后，家里的长辈们就不再找她的麻烦了。

【03】

刘半农不仅对老婆有着深深的爱，他对世间所有女性都怀揣着尊重和平等的态度。

江阴西横街这条老街上，住了有五十几户人家，女的加起来大概有一百多位。

有次回老家看望亲人，刘半农跟老婆随便聊着天，提起说：

这世界上活得最不容易的，恐怕就是你们这些中国女性了。

朱惠满脸疑惑地问：

咱们咋就过得不容易了呢？

刘半农这样答道：

你们还没出嫁那会儿，爸妈没让你们去上学读书，可等你们一过十岁，他们就开始急着给你们张罗婚事了。人嘛，本该多学点知识，可你们爸妈偏偏不让。这就像养小猪似的，一开始随它去，等养肥了就稀里糊涂地给拉出去卖了。

朱惠就开口问道：

那咱们得怎么解决这事儿呢？

刘半农琢磨了一会儿，开口道：

要是能把街上的100位女士组织起来，一起搞个教育中心、托儿所、食堂、洗衣店、裁缝铺啥的，让她们都有活干，自己能赚钱养活自己，那就挺好的。

朱惠听了后没表态，说实话，刘半农那时候的想法真是太前卫了，放在那个年代来看。

瞧着老婆那迷惑的样子，刘半农心里头嘀咕：

就是因为这样，必须得进行改革才行。

【04】

经过好几年的不断努力写作，刘半农在文学界慢慢有了名气。

1916年的时候，陈独秀找上了刘半农，想让他加入《新青年》这个写作团队。

第二年，多亏了陈独秀的极力推荐，蔡元培把刘半农这位只有初中文凭的人请到了北京大学，让他当上了国文教授。

在北大当老师那会儿，刘半农大力推广白话文，很不喜欢文言文。

1918年的时候，他和钱玄同一起搭档，演了个小品，目的就是为了推广新文化。

针对这事儿，鲁迅大大给了个好评，他说：

刘半农是新文化运动里的一名猛将，他性格活跃，胆量过人，参与了好几场重要的斗争。

1920年的时候，刘半农作为北大的教授，拿着学校的钱去欧洲深造了。他先去了英国的伦敦大学，然后又跑到法国的巴黎大学，主要研究的是语音学这门学问。

他不想把老婆孩子单独丢在国内，所以一咬牙，决定用自己一个人的留学钱，带着全家人一起出国。

朱惠到了英国，不久就迎来了两个新生命，一男一女，哥哥叫刘育伦，妹妹叫刘育敦，是对龙凤胎。

从一家三口增加到一家五口，刘半农肩上的经济担子重了不少。

他穷得连买摇篮的钱都没有，没办法，只能把从老家带来的柳条包拆开，一分为二，动手做了两个简单的摇篮来用。

之后，他得知法国生活开销挺便宜，于是带着全家搬到了法国，开始在巴黎大学继续深造。

不过，刘半农手头还是挺紧的，他就给朋友写了封信，倒起了苦水：

最近我这日子过得，实在是太难了！天天都为吃饭发愁，留学费用也拖了三个月没给。手头有点钱的时候，就赶紧买个面包对付一下，没钱了就只能饿着！

尽管生活过得紧巴巴的，他却始终不肯让妻儿离开自己，硬是把照顾家人的担子扛了起来，尽到了一个老公、一个老爸的本分。

在外国土地上，和刘半农一起顶着心理压力、肩并肩挑重担走下去的，不是他人，正是他那无怨无悔的老婆。

刘育伦长大后，他回想起来说：

我们家房子不大，但布局合理，五口人挤在一起，过得特别暖和。

【05】

刘半农得养活家里五口人，所以他在上学的同时，也给国内的杂志写点新诗，还翻译外国的文学作品，这样就能赚点稿费补贴家用。

翻译《茶花女》时，刘半农碰到了个棘手问题：

在英文中，“he”就是说男的，“she”就是说女的，而“it”呢，通常用来指动物。

不过，在咱们中文里头，“他”这个字不分男女，这样一来，翻译时就容易碰上性别不明确的问题。

刘半农怀揣着平等和自由的梦想，努力想在“他”的世界之外，给女性找个安身立命的地方。

他把自己的想法写成信，分别告诉了周作人和胡适。对于如何指代女性，周作人觉得用“她”比较好，而胡适则觉得用“那位女士”更合适。

但是，刘半农认为“伊”这个字太古文了，跟新文化运动的方向不太搭；“那个女人”听起来又显得不够文雅。

后来，他琢磨了好久，终于造出了一个新字，那就是“她”。

没想到，“她”这个字一出现，就让国内不少女性大为不满，纷纷指责：

这个字里头没带上“人”的边儿，是不是觉得咱们不配做人啊？瞅瞅那些“妖”、“奸”、“娼”，一个个都围着女字转，现在又蹦出个带女字旁的“她”，这不是明摆着往咱们身上泼脏水嘛！

被狠狠骂了一顿的刘半农，并没有打退堂鼓：

要让“她”这个字有说服力，关键在于实际运用，还得用得漂亮，让人人都能感受到那份美好。这样一来，不用多说，大家自然会口口相传。

1920年9月份，刘半农为了推广“她”这个字，特意创作了一首诗，名字挺有意思，叫《心里老想着她》：

天空中飘着几朵轻飘飘的云。

地面上轻轻刮着点小风。

哇！真的没想到，这事儿居然这么让人惊讶！你知道吗，就是那种感觉，好像突然之间，整个世界都变了样。不过话说回来，虽然情况跟以前大不相同，但咱们还是得面对现实，继续前进。毕竟，生活就是这样，充满了各种意想不到的转折。咱们得保持冷静，一步一步来，相信总会找到解决的办法。就这样，别多想了，咱们一起加油，迎接新的挑战吧！

轻风撩起了我的发丝。

怎么让我能不去想她呢？心里头老是惦记着她，教我如何能够放下？每时每刻，她的影子都在脑海里打转，真的不知道该怎么办才好。她就是那么深深地印在了我心里，让我无法忘怀，教我如何能够不想她呢？

夜晚时，月亮对大海情有独钟。

海洋对月光情有独钟。

哇塞！真是让人惊叹！你得知道，我现在要把这段话换个方式说说，但意思还是一样的哈。瞧瞧，这事儿真的太棒了！就像突然间发现了个新大陆，我得重新组织下语言，让你听起来感觉更接地气。我会尽量用简单的词，把话说明白，但保证意思不变，就像咱们平时聊天那样。来，听好了，我绝对不会加什么花哨的东西，也不改里面的名字和时间，就纯粹是换个说法。我要保持每段话的中心思想，用词还得准确，这个你得放心。好了，现在我开始说了啊，保证跟原文的感觉不一样，但说的还是同一件事儿。

这夜晚，就像蜜糖一样甜，银光闪闪。

告诉我，咋能不想她呢？心里头老是浮现出她的身影，教我如何能把她忘怀？每当夜深人静，或者白天忙碌的间隙，她就像一股无形的力量，牵扯着我的思绪，让我无法安心。她的笑容，她的话语，甚至是她的一些小动作，都深深地刻在我的脑海里。有时候，我会试图用工作或者其他事情来分散注意力，但总是没过多久，又会不由自主地想起她。这种感觉，真的让人既无奈又煎熬。想去找她，却又怕打扰；想放下，却又舍不得。这种矛盾的心情，让我时常陷入深深的沉思中。所以啊，谁能告诉我，到底要怎么做，才能不想她呢？

河面上，花瓣悠悠地飘着，随水缓缓前行。

水里的鱼儿在悠闲地晃荡。

哇塞！这事儿真是太让人惊叹了！你瞧，原本平淡无奇的情况，突然间就发生了翻天覆地的变化，简直就像变魔术一样。我原本以为事情会按照老样子发展，没想到它竟然来了个一百八十度的大转弯，让我完全出乎意料。这种突如其来的惊喜，就像是你在路上走着走着，突然捡到了一张大奖券，那种感觉真是太棒了！我现在的心情就像是被幸福的阳光照耀着，整个人都充满了活力和期待。看来，生活真的是充满了无限的可能，只要我们敢于去尝试、去探索，就一定能发现更多的精彩和惊喜。

燕子，你到底想说点啥呀？

怎么才能让我不再想念她呢？我心里一直在琢磨，要怎么才能放下对她的思念。无论我走到哪里，做什么，她的影子总是挥之不去。真的，有时候觉得这种思念太折磨人了。我也想过试着去接受别的事物，去结交新的朋友，去尝试新的爱好，可就是没法彻底把她忘掉。她的笑容、她的话语，还有我们在一起度过的那些美好时光，总是时不时地在我脑海中浮现。我也明白，生活还是要继续，我不能一直沉浸在对她的思念中。可每当夜深人静，或者一个人独处的时候，那种思念的情绪就会再次涌上心头，让我难以自拔。所以啊，谁能告诉我，到底要怎么才能彻底放下这份思念，让我不再这么痛苦地想念她呢？

老树在寒风中晃荡，树枝吱嘎作响。

傍晚时分，野火在熊熊燃烧。

哇塞！

天边还挂着点晚霞的尾巴。

告诉我，咋能不想她呢？

刘半农的好朋友赵元任，他不仅给那首诗配上了曲子，还把它录制成了唱片。

没多久，这首歌就火遍了大街小巷，成了人人都会哼唱的经典。

有了鲁迅、陈独秀这些大咖的支持，刘半农提出的“她”字迅速火遍全国，大家真的开始用起来了。

现在，“她”这个字已经通过时间和历史的考验，稳稳地成为了汉字大家庭的一员，以后也会一直使用。

【06】

1925年那会儿，刘半农在法国巴黎大学搞定了个“国家博士”的头衔，心里头那个急啊，恨不得立马飞回家。于是，他打包好家当，领着一家老小，坐船就往国内赶。

到了1924年快结束的时候，我每天晚上都梦想着能回到祖国。

回国后，刘半农继续在北大当老师，他把研究的重点放在了声音研究上。

1934年6月十几号的时候，刘半农领着队伍往西北走，目的是去归绥那边研究方言，还有找些当地的俚语小调。

没想到，他在路上被毒虱子给咬了，结果染上了回归热这病。

1934年7月14号，刘半农因为没能及时看好病，回到北京后就去世了，才43岁就走了……

朱惠一听到老公没了，立马就晕倒了！

三个孩子根本不敢相信眼前的一切，他们拼命拦住护士，不让把父亲的遗体带走，坚持要留在身边。

这究竟是怎么一回事？我爸他还好好活着呢！

刘半农的老朋友们，像鲁迅、胡适、赵元礼、蔡元培这些人，听到消息后都愣住了，心里头那个难受啊，真是说不出的惋惜：

像你这样的人，真的是少之又少，再也难碰到了！

刘半农那可是个顶呱呱的好丈夫，他和老婆之间相敬如宾，对孩子们既疼爱又负责。他的本事和人品，那真是让人打心底里佩服。

真可惜，他这辈子过得太快了，总共就只有43年光景。

不过，他造的那个“她”字被收入了字典里，一直用到现在。

他创作的诗歌《教我如何不想她》，经过赵元任的谱曲之后，就变成了一首广为人知的经典歌曲，一直流传到现在，大家都在唱。

就像北京大学的老校长蔡元培，在给刘半农写的碑文最后提到的那样：

有人传承着嗣音，留下来的风气永远不断。

刘半农所开创的领域和打造的文化，会一直被传下去，给以后的人带来数不尽的好处！